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“খবরদার ! এই ভাত তুই নিয়ে যেতে পারবি না। ''তোকে খেতে হবে ।! 





ওহ 


উপরের ঘর থেকে সবই বিনয় দেখছিলে!। দেখছিলো 
ফটকের বাইরে ছই-ঢাকা একখান! গরুর গাড়ি এসে দাড়ালো । 
গরু ছেড়ে দিয়ে গাড়িটা নামিয়ে রাখতেই তার থেকে নেমে 
এলে! একজন প্রো স্ত্রীলোক, দেখলেই মনে হয় যেন অত্যন্ত 
ছুস্থ। আভাসে বোবা যাচ্ছিলো মুখ করুণ, বোনার্ত; কেমন 
উৎস্থক অথচ ভীত চাহনি ! 

গাড়ি থেকে নেমে শ্ত্রীলোকটি খোল! ফটক দিয়ে ভিতরে 
প্রবেশ করলো । সামনেই কাছারি, নায়েবের দপ্তর । ফরাসে 
বসে জমানবীশ ও তার মুনুরিরা কাজ করছে, নায়েববাবু 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে গড়গড়া। টানছেন, উপর থেকে চোখে ঠিক 
না পড়লেও দৃশ্যটা কল্পন! করে নেয়! বিনয়ের পক্ষে কঠিন নয় । 

উঠোন পেরিয়ে স্্রীলোকটি কাছারি-বাড়ীর সিঁড়ির প্রথম 
ধাপের-উ্পর পা! রেখেছে, ভিতর থেকে নায়েববাবু হ্কীর 
দিয়ে উঠলেন ৫ “আবার এসেছেন আপনি ?' বাবু আপনাকে 
আসতে বারণ করে দিয়েছেন আপনার ত। মনে নেই ? 


ছুই ভাই 


ক্ষীণ শ্লানকণ্টে স্ত্রীলোকটি কী বলল, ত। কিছুই বোঝা গেলন1। 

কিন্তু নায়েবের কণ্টন্বরে একবিন্দু কোমলতা নেই। তার 
গল! যেমন স্পষ্ট তেমনি তেজী। 'বললেন, “না, হবে না, 
কোনে। সময় হবে না) 

যুন্তরে স্ত্রীলোকটি আবার যেন কী বলল নিল, আর্র দরে। 

নায়েবের গলায় আবার বাঁজ ডেকে উঠলো £ “না, আপনার 
কোনো কথ। শোনা হবে না। ভাঁলোয় ভালোয় যদি ন। 
যান__+ কথাটা শেষ না করেই যেন ইঙ্গিতটা তিনি আতঙ্কময় 
করে তুললেন। 

তার জানাল। থেকে বিনয় দেখলো' স্ত্রীলোকটি তার গাড়ির 
দিকে কিরে যাচ্ছে। যে আঁচল গায়ের উপর দিয়ে খন করে 
টানা ছিল, তারই প্রান্ত দিয়ে চোখের জল মুছছে বোধহয় । 

জ্রুত পায়ে বিনয় নীচে নেমে এলো। একেবারে 
কাছারিঘরে । য। সে ভেবেছিলো, নধর দেহখানাকে আধখান। 
ভেঙে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে নায়েববাবু কোমল আলল্যে 
গড়গড়া টানছেন। ূ 

স্পষ্ট, একটু বা কঠিন গলায় বিনয্ন বললে, “এ ভদ্রমহিলার 
সঙ্গে এমন রূট ব্যবহার করবার অর্থ? ্‌ 

তার ভঙ্গিট। ঠিক শাঁসনকর্তার ভঙ্গি, কিন্তু ব্রজলাল জরক্ষেপও 
করলেন না। মোটা একটা হিসাবের খাতা ট্রে .নিয়ে 
এনাবশ্বাক আগ্রহে তাতে মনঃসংযোগ করলেন । 

“কে এ ভদ্রমহ্লা। ?% বিনয় কর্কশ কণ্ে জিগগেস করলে । 

চি 


দ্রই ভাই 


খাতা থেকে চোখ ন৷ তুলেই ব্রজলাল বললেন, “এখানকার 
একজন ভিক্ষুক ।+ 

“এখানকার ভিক্ষুক ! কই, কোনোদিন দেখিনি তো আগে !' 
বিনয় একটু অবাক হলে।। 

“ঠিক এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা নয়” ব্রজলাল তেমনি 
নিলিগু, উদাসীন ভাবে বললেন, “মাঝে-মাঝে আসে, আবার 
চলে যায়। অনেকধিন পরে আজ আবার এসেছিলো | 

“কী চায় সে ভিক্ষে £ 

“অভাবে পড়লে লোকে ঘ। চায়। ব্রঞলালের শ্বরে তেমনি 
উপেক্ষা । 

চাপ-ডাল ? পয়সা-কড়ি ? 

“তাই হবে হয়তো 1 

“হবে হয়তে। মানে % বিনয় বাজিয়ে উঠলো £ “তাকে 
জিগগেস করেন নি সে কী চায়? আর, সাধারণ চাল-ডাল 
বা পয়সা-কড়ির যে তিক্ষুক, সে কখনে। গাড়িতে করে ভিক্ষে 
করতে আসে % 

ব্রজলাল চুপ করে রইলেন । 

“আর সাধারণ যে ভিচ্ষুক তাকে “আপনি” বলে জন্মান 
দেখাবার কিছু প্রয়োজন আছে বলে তো মনে হয় না।' 

'তা.-এঁ!গাড়ি চড়ে এসেছে বলে” ব্রজলালের মুখে প্রচ্ছন্ন 
রেখায় ক্ষীণ হাসি ফুটলে!। | 

“কিন্তু তার আবেদন ন! শুনেই তাঁকে তাঁড়িয়ে দেবার অর্থ কী? 


০. 


ছুই ভাই 


“কারু আবেদন শোনবার আমার প্রবৃত্তি নেই। আমার অন্য 
কাজ আছে।+ ব্রজলাঁলের মুখ মেঘলিগ্ত আকাশের মতো গম্ভীর । 
"আপনার কাজ কী আছে না আছে তা আমিজানি। 
কিন্তু দুস্থ একজন ভদ্রমহিল! যদি কোনো! প্রার্থন। নিয়ে এসে 
থাকে, তার বক্তব্যটট! সম্পূর্ণ না শুনে তাকে অপমান করে 
তাড়িয়ে দেয়ার মধ্যে কোনোই কৃতিত্ব নেই ।, 
এই বললে, তাকে আপনি” বলে সম্মান দেখালুম আর 
এই বলছ চলে যেতে বলায় তাকে অপমান করা হুলো-_ভাষার 
কৃতিত্ব আমার নেই বটে !' . ব্রর্লাল তার স্বরটাকে একটু বাকা 
করলেন। তারপর সোজান্ুজি, একটু বা! দু় গলায় বললেন, 
ভিক্ষুক এসেছিলো আমার কাছে, তাকে কী দ্বিতে হবে ব! 
না-হনে, কী বলতে হবে বা না-হবে তা আমি জানি । তোমার 
কাছে যখন সে যাবে, তখন তুমি তাকে দান-খয়রাৎ করো বা 
'পাস্-অর্ধ্য দিয়ে পুজো করো! আমি কিছুই বলতে আনবো না ।” 
“আচ্ছা, দেখ। যাবে ।' খুব একট! রাগের ভঙ্গি করে বিনয় 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যেন এখুনি মে এর একট কিছু 
প্রতিবিধান করবে এমনি ভাব ! 
গেল সে তার বাবার কাছে। জানতো, নায়েব ব্রজলাল 
বাবার ডান-হাত, কোনে নুরাহাই হয়নি এ পর্যন্ত তার বিরুদ্ধে 
নালিশ করে। কিন্কু আজকের বাপারট৷ স্বতন্্। আজকের তার 
নালিশটা জমিদার-সংক্রীস্ত কোনে অত্যাচারের বিরুদ্ধে নয়, 
নিতান্তই ব্যক্তিগত । সুফল কিছু হলেও হতে পারে হয়তো । 


& 


তই ভাই 


বিজয়নারায়ণ তখন রোদে বসে তেল মাখাচ্ছিলেন, ব্যন্ত- 
ভঙ্গিতে বিনয় কাছে এসে ফীঁড়ালো। কোনে ভূমিকা না 
করেই বললে, ব্রজ-নায়েব দিন-কে-দিন ভীষণ বেয়াদব হয়ে 
উঠছে বাবা । ওকে এক্ষুনি বরখাস্ত করে দেয় উচিত ।, 

“কেন, কারু পাক! ধানে মই দিয়েছে বুঝি ?£ বিজয়বাবু 
কুটিল দৃষ্টিতে বললেন, “কারু জমির দখল নিয়েছে বুঝি জোর 
করে ? ভিটে-মাটি থেকে কাউকে দিয়েছে বুঝি উৎখাত করে £ 

“তেমন কিছু করলে আপনি তে। নালিশ কানেই তুলতেন 
না। আপনার মতে সেগুলো তে অত্যন্ত গুণের কাজ । 

“নিশ্চয়ই ।' বিজয়বাঁবু সপ্রশংস ভাবে বললেন, “জরমিদ্ারিটা 
যদ্দি রাখতে হয় বাঁচিয়ে । জানে। তো, আইন নিরপেক্ষ, কর্তব্য 
নিষ্ঠর। তাই, আইন যে অধিকার দিয়েছে তা খাটাতে গিয়ে 
নায়েনমশাই যদি কখনে। কোথাও নিষ্ঠুর হন, তবে তাকে তুমি 
মোটেই দৌষ দিতে পারে না। বরং তীকে তোমার কর্তব্য- 
পরায়ণ বলে প্রশংসা করা উচিত। প্রশংসা করা উচিত কুশলী 
বলে, বিচক্ষণ বলে। এমন লোককে বরখাস্ত করাও যা, 
জমিদারিটি গোলায় দেয়াও তাই । 

'কিন্থা একজন দরিত্র ভদ্রমহিলীকে অপমান করে বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দেয়াও কি তার কর্তব্যের মধ্যে নাকি £ 

“তাড়িয়ে দিয়েছে ? কাকে তাড়িয়ে দিয়েছে ?' বিজয়বাবু 
চঞ্চল হয়ে উঠলেন । 


যতটুকু জানতো, বিনয় খুলে বললে ঘটনাট!। 
৫ 


ছুই ভাই 

যে দুটো চাকর দলাই-মলাই করছিলে! তাদের একটাকে 
বিজয়বাবু পাঠিয়ে দিলেন নায়েবমশাইকে ডেকে আনতে । 

ব্রলাল একপাশে এসে ফীড়ালেন। খু, সতেজ ভঙ্গি । 

“কী হয়েছে বলুন তো? কাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন % 
জিগ্গেস করলেন বিজয়নাবু। 

“সেই পাগলীটা আজ এসেছিলো । তাকে । ব্রজলাল 
প্রসনমুখে বললেন । | 

'কোন্‌ পাঁগলী ? বিজয়বাবুর মুখ সন্দেহে ঈষৎ ঘোরালো 
হয়ে উঠলো £ “সেই জগত্ঠাকরুন ? 

হ্যা” ব্রজলাল বললে, “সেই জগহমোহিনী ।' 

“বেশ করেছেন সেই পাগলটাকে তাড়িয়ে দিয়ে। 
কোনোদিন ঢুকতে দেবেন ন। এ-মুখে। । আমি ভাঁবলুম কে-ন!- 
কে না-জানি এসেছিলো! নিশ্চিন্ত মনে বিজয়বাবু তার তৈলাক্ত 
দেহটা আবার চাকর দুটোর হাতৈর নীচে সমর্পণ করলেন। 

সন্দেছ ঘুচলো না বিনয়ের । তাঁই জিগ্গেস করলে, “পাগল 
হলে গরুর গাড়িতে আসবে কেন? 

'পাঁগল হলেও ভোলেনি যে সে পর্দানশীন। আর এই গীয়ে 
হাওয়া-গাড়ি হাওয়ায় উড়ে বেড়ায় না।” বিজয়বাবু টিগ্নি 
কাটলেন। 

ব্যাপারটা সেখানেই শেষ হতে পারতো, কিন্তু ব্নিয়' তার 
জের টেনে শিয়ে চললে তার মার কাছে। 

স্থনয়মী তখন রান্নাঘরে রানার তদারক করছেন। বিনয় 


১ 


ছুই ভাঁই 


সটান সেখানে এসে উপস্থিত । বললে, “আচ্ছা মা, চার বছর 
আগে, যখন আমি স্কুলে পড়ি, ক্লাশ টেন এ, তখন আমার শক্ত 
টাইফয়েড হয়েছিলো, তোমার মনে আছে 

“মনে থাকবে ন। কেন ? 

“তোমরা সন আমার জীবনের আঁশ! ছেড়ে দিয়েছিলে-_- 
বিয়ালিশ দিনের দিন-_" 

“কেন, তার হয়েছে কী? 

“বিয়াল্লিশ দিনের দিন তোমার মনে আছে মা, রাত্রে, 
আমার অবস্থা যখন খুব খারাপ, তোমরা সবাই কীদ্দাকাটা করছ, 
সেই সময় এক পাগলী চুপি-চুপি দোতলায় আমার শোবার খরে 
ঢুকে পড়েছিলো, সবাইর অলক্ষ্যে বসেছিলো এসে আমার 
শিয়রে!' বালিশের থেকে আমার মাথাট। তাঁর কোলের মধ্যে 
টেনে নিয়ে আমার গায়ে হাত বুলুতে-বুলুতে বলেছিলো ঃ 
'কেঁদো না তৌমরা, ভয় নেই, আমি এসেছি। খোকাকে 
আর কেউ কেড়ে নিতে পারবে না তোমার মনে 
আছে মাঠ | 

“তোর কী করে মনে আছে ? সুনয়নী হাসলেন । 

আমি ভালে। হয়ে ওঠবার পর তোমরা সবাই আমাকে: 
বলেছিলে সেই ঘটনাটা । বলেছিলে, পাগলী সমস্ত রাত 
“আমাকে তেমনি কোলে করে বসে রইলো, বিজবিজ করে সমস্ত 
রাত কী ভূতের মন্ত্র আওড়ীলে, আর সেই রাতেই আমার অবস্থা 
ভালোর দিকে ঘুরে ফাড়ীলো। আমি তখন আচ্ছন্ের মতো! 

. 


ছুই ভাই 


ছিলুম বটে, কিন্তু পরে, ভালো হয়ে, আমাকে ধিরে তার সেই 
ন্েহের ব্যাকুলতাট। সর্বক্ষণ আমি অনুভব করেছি । 

“কেন, সে-সব কথা৷ এতদিন পরে কেন ? 

“সেই পাগলীই বোধহয় ফিরে এসেছে, মা ।” 

“কোন্‌ পাগলী ? স্থনয়নী যেন ভয় পেলেন £ “জগপাঁগলী % 

বিনয় একমুহূর্ত অবাক হয়ে গেল। বললে, “নায়েববাবু'ও 
এই নামই বলছিলো বটে। কিন্তু সে ফিরে এসেছে শুনে 
তোমার ভয় পাবার কারণ কী? যে আমার জীবন ফিরিয়ে 
দিয়েছে, সে তো৷ আমাদের ঘরে একজন বাঞ্ছনীয় অতিথি, মা! 

সনয়নী আর কোনো! কথার ধার ধারলেন না । গল। ছেড়ে 
চেঁচিয়ে ডেকে উঠলেন £ “মাধব ! মাধব!” 

মাধব সুনয়নীর ছোট ছেলে, পাঁচ বছর প্রায় বয়স। 

এত বড়ো বাড়ির কোথা থেকেও মাধবের সাড়া পাওয়া 
গেল না। মুহুর্তে স্থনয়নীর মুখ শুকিয়ে সাদী হয়ে গেল। 
পাগলী মাধবকে নিয়ে গেল নাকি কোলে করে ? 

কী ফ্াড়িয়ে আছিস হা করে ? * সুনয়নী বিনয়ের উপর 
মুখিয়ে উঠলেন ই 'ঘ্ভাখ, আমার মাধব গেল কোথায় % 

“এই তো। মা, আমি এখানে । 

'কোথায় % স্থনয়নী ঝুঁকে নীচু হলেন। | 

“এই যে। লাউয়ের মাচার তলা! থেকে মাধব এলে! 
বেরিয়ে । মোৌজ। থেকে টুপি--সর্বাগ তার জামা-কাপড়ে ঠাসা, 


ব্যান্ডেজ-কর। বলতে পারোৌ। বোগা, পুঁচকে ছেলে, তাগায়- 
৮ 


ছুই ভাই 


কবচে জর্জরিত। শেষ-বয়সের সন্তান বলে এক মুহূর্তও চোখের 
আড় করা৷ যায় না। তুলোর উপর শুইয়ে তুলোতে করে দুধ 
খাওয়াতে সাধ যায়। কিন্তু মাধবের স্বভাব বড়ে৷ দুরন্ত । 
কোল-কীখের চেয়ে ধূলো-মাটিই তাকে বেশি টানে । 
“কী করছিলে ওখানে % স্ুুনয়নী প্রায় ধমকে উঠলেন । 
“ছিকার করছিলাম ।' মাধব খুব একটা বীরত্বের ভঙ্গি করে 
বললেন কিন্তু সামনেই দাদাকে দেখতে পেয়ে ভীষণ অপ্রস্তুত 
হয়ে গেল। লজ্জায় মুখ লুকোৌতে গেল দাদদারই কোলের মধ্যে । 
দ্র পা পিছিয়ে গিয়ে বিনয় জিগগেস করলে £ “তোর হাতে 
ওটা কী” 
হাতের মস্ত লাঠিটা উঁচিয়ে ধরে বললে, 'ভুন্দুক ॥ 
“ফেলে দাও ওটা, তবে আমার কোলে আসতে পারবে । 
বিনয় ছু" হাত বাড়িয়ে দিল সামনের দিকে। 
বন্দুকের চেয়ে দাদার কৌল মাধবের কাছে বেশি 
লোভনীয় । তাই সে লাঠিটা সহজেই ফেলে দিয়ে দাদার 
কোলে এলো! ঝাঁপিয়ে |. 
“কী শিকার করছিলে * 
মাধব চোখ বড়ো। করে বললে, "লুই পাখি ।" 
“ভুন্দুক দিয়ে হবে কী? 
“'ভুল্তুক.দিয়ে পাখিল মাথায় একত্ত। বালি মারবে ॥ 
পাখির মার্ধায় বাড়ি মারবে, পাখির ব্যথা লাগবে ন1? কীদবে 
না পাখি? তোমার মাথায় যদি বাড়ি মারি, তুমি কাদ না? 


ও 


ছুই ভাই 


কুচকুচে কালো চোখ ছুটি অচঞ্চল রেখে মাধব কী কতক্ষণ 
গভীর চিন্তা করলো। পরে বললে, “তা হলে আল ছিকাল 
করবে৷ না। কেমন? কিন্তু বাবা কেন কলে ? ছেদ্দিন ঢত। 
হুলিন মেলে এনেছিলো৷ কেন ?' 

ও-পাশ থেকে সুনয়নী বলে উঠলেন £ “বড়ে। হয়ে তুমিও 
শিকার করবে। এখন শিকার করতে ও-সব বনে-জঙ্গলে ঘুরে 
বেড়ালে পাগলী এসে ধরে নিয়ে যাবে দেখো 7 

হাত দিয়ে দাদার চিবুক তুলে ধরে মাধব জিগগেস করলে £ 
পাগলী ধলে নিয়ে যাবে দাদা? 

কিকখনো। না। যার দাদা আছে তার আর ভাবন। কী %' 

মাধব যেন প্রকাণ্ড আশ্রয় খুজে পেল। উৎসাহে দুই চোখ 
উচ্ন্বলল করে বললে, “তা হলে বলো! হয়ে ছিকাল করবো, কেমন ?' 

না বড়ে। হয়েও শিকার করবে ন1।, 

চোখ ছুটি প্রান করে মাধব বললে, পাখিল ব্যথা লাগে বুঝি? 

“হ্যা. ষে পাঁখি ব্যথা পেয়ে মাটিতে পড়ে যাবে তাকে জল 
দেবে, ছোল! দেবে, ছাতু দেবে । তাকে ভালে। করে তুলবে । 
আর যেই ভালে! হয়ে উঠবে তাকে খাঁচায় বন্ধ করে না রেখে 
আকাশে ছেড়ে দেবে। সে উড়ে যাবে তার বাসায়__-আকাশের 
পথ চিনে চিনে । 

" মাধব দাদার কীধে চড়ে ভুরু কুচকে তাকালে একবার 

আকাশের দিকে । কোথায় কোন্‌ পাখি, ি্ঠু তার চোখে 
পড়লো। ন1। 


ঢু | 

গ্রীষ্মের ছুটিতে বিনয় এসেছে বাড়ীতে, সহরের কলেজ 
থেকে। গীয়ের ছেলেরা এখন সবাই মিলে থিয়েটার করছে, 
পিকনিক করছে, বিলে আর নদীর চরে গিয়ে পাখি শিকার 
করছে। কিন্তু ও-সব দিকে নিনয়ের কোনো উৎসাহ নেই। 
জমিদার-বাঁড়িগুলির ইট-কাঠের এলেকা ছেড়ে সে চলে যায় দূর 
গ্রামের মধ্যে, যেখানে মাটির ঘরে গরিব চীষাদের বসতি । 

হরেকুফ তাদ্দের অনেক দিনের প্রজা । জমি-ঞিরাত এখনো 
তার কিছু বেহাত হয়নি, খাজন। দিয়ে যাচ্ছে বরাবর । 

কানে এলো৷ সেই হরেকুঞ্চ হঠাৎ আজ বিদ্রোহী হয়ে 
জমিদারের লোকদের মারপিট করেছে। খবরটা যেন সহজে 
বিশ্বাস করবার নয়। কাউকে কিছু না বলে বিনয় হরেকুষ্তর 
বাড়ির দিকে রওনা হলো । 

গিয়ে দেখলো ব্যাপারটা ঠিক বিপরীত । হরেকুছ দী ওয়ায়- 
মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে আর মাখার যেখানটায় হাত, 
সেইখান থেকে রক্ত আসছে বেরিয়ে । 

“ব্যাপার কী হরেকৃষণ £ | 

ভিতর থেকে মেয়েলি কণ্টে কে কেঁদে উঠলো £ “আমাদের 


পুমিমে-অমাবস্যেকে ধরে নিয়ে গেছে ।' 
১১ 


তুই ভাই 


অনেক কান্না ও কোলাহলের মৃধ্যে আসল খবর যেটুকু বিনয় 
সংগ্রহ করলো সংক্ষেপে তা এই £ 

অজন্মার জন্যে পর-পর চার বছর হরেকৃ্ণ খাজনা দিতে 
পারেনি । বাঁকি খাজনার জন্বে আদালতে নালিশ করে 
জমিদার ডিক্রি করে নিয়েছে । সেই ডিক্রি জারিতে দিয়ে 
আদালতের পেয়াদা নিয়ে জমিদারের লোক এসেছিল তার 
অস্থাবর ক্রোক করতে । তারপর-_ 

“কে জমিদারের লৌক? বিনয় গর্জে উঠলো । 

নাম জানিন। বাবু। পশ্চিমী গুপড11 

সে তো রামফিবণ, আমাদের কাছারির দরোয়ান। 
তা্পর % 

তারপর, ধরবার মতো মালামাল কিছু না পেয়ে শেষকালে 
তার গোয়ালে ঢুকে ছুটো গ্রাই ধরে নিয়ে গেছে। 

“আমার পুশিমে-অমাবন্যে, বাবু পিছন থেকে হরেকৃষ্ণর 
মা কেদে উঠলে।। 

হালের বলদ ধরবার নাকি হুকুম ছিল না, বেছে-বেছে তাই 
আমার দুধেল গাই দুটোকে ধরে নিয়ে গেল। হরেকৃষ্ণ হাঁপুস 
চোখে কেঁদে উঠলো।ঃ “মায়েদের জঙ্গে-সঙ্গে তাদের বাছুর 
ছুটো-_ আমান শুক্লা আর কৃষ্ণাও চলে যাচ্ছিলো, আমি ছুটে 
ছিনিয়ে আনতে গেলাম, ঘুরে ফাঁড়িয়ে আপনাদের সেই দরোয়ান 
আমার মাথায় তার হাতের লাঠি দিয়ে এই বাঁড়ি মারলে । 

' বিনয় জিগগেস করলে, "গরু দুটে। আছে কোথায় £ 
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“ফেলে দাও ওটা, তবে আমার কোলে আপসঙে পারবে” 
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এই পাঁশেই, দেবনাথের বাড়িতে । 

“কে ত্বেবনাথ ? আমাদের প্রজ। % 

হ্যা, বাবু, আমারই সরিক, খুড়ত্রতো ভাই। বাবা- 
কাকাদের আমলে জমা-জমি সব এক সঙ্গেই ছিল, কিন্তু হাল- 
আমলে আর এজমালি রাখ! গেল না। সব ভাগ-বাটোয়ার। 
হয়ে গেল, খাবু। সেই থেকে দেবনাথের কেবল রোক কী করে 
আমাকে পাথ বসাবে । জামিন-নামা দিয়ে গরু দ্ুটো৷ ও-ই রেখেছে 
ওর জিম্মায়। ইস্তাহার বেরুলে ও-ই কিনে নেবে আর কি !' 

বিনয় এক সুরত চপ করে রইলো । বোধহয় মনে-মনে 
একবার দেখে নিল প্রতিহিংস্র সরিকের চেহারাটা । বললে, 
“ডিক্রিতে তোমার দেনা কত ?' 

“জারির খরচ! নিয়ে গোট। চল্িশ টাক হবে। পরোয়ানা 
পড়ে আদালতের পেয়াঁদা তাই চাচ্ছিলে! বটে ॥ 

চলিশ টাক দিয়ে দিতে পারলে না ? 

“দিয়ে দিতেই যদি পারবো তবে আমার পুমিমে-অমাবস্তেকে 
ছেড়ে দেব কেন ? লাঠির ঘায়ে কেনই ন। তবে মাথাট। ফাটাবো 
বলুন ? ৬ ও 
এই বা তোমার কী আবদারের কথ!” বিনয় ঈষৎ 
অসহিষ্ণু গলায় বললে, “জমি চাষ করবে, তার কসল খাবে, অথচ 
তার খাজন। দেবে না £ | 

খাজন! দেব বই কি বাবু ॥” হুরেকৃষ্ণ হাত জোড় করে উঠে 
ফাড়ালো, “তবে, অভাবের সংসার সব সময় সময়মত দিতে পারি 
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না। তা, দিতে পারি না, খাজনার দায়ে জমি নিলাম করে 
নিলেই হয়, আমার গরু-নাছুরের গায়ে হাত দিতে আসে কেন % 

বিনয় খানিকটা অবাক হলো বলতে হবে । বললে, "জমি 
তুমি ছেড়ে দিতে চাও নাকি ? 

কী করবো না ছেড়ে দিয়ে? মায়েববাবুর কাছে গিয়ে 
কেদে পড়লুম, আর দুটো মাঁদ আমাকে সময় দিন, মাঠের ধাঁনটা 
উঠে গেলেই আমি সুদ সমেত সব টাকা আপনার চুকিরে দেব । 
নায়েববাবু শুনলেন না গরিবের কথা । পাছে জমির দিকে 
গেলে দত্রটো মাস আমি বেশি সময় পাই, তারি জন্যে চিলের 
মতো এসে ছে মেরে আমার গরু ছুটে। ধরে নিয়ে গেলেন । 
জমি বিক্রি হনে গেলে সময়মতো টাকা জম দিয়ে আবার তা 
ফিরে পাবার পথ আছে, কিক গো-হাটায় গরু বিক্রি হয়ে গেলে 
তাদেগ আর পাধ কোথায়? হরেকৃঝ আবার উচ্ছুসিত কেঁদে 
উঠলো £ “এ গুধু আমাকে জব্দ কী, আর কিছু নয় । 

“আচ্ছা, তুমি বৌসো॥” বলে বিনয় ক্ষিপ্র পায়ে বেরিয়ে 
গেল। | 

কতক্ষণ পরে সে পুছিমে-মাবস্তেকে নিয়ে হাজিরঢু ষেরে 
মেকে শুরু। আর কৃষ্ণ যার-যার মায়ের দুধ খেতে লেগে গেছে। 

গরু হটোকে ফিরে পেয়ে কোথায় হরেকুঞ্ক উৎফুল্ল হয়ে 
উঠবে, তা। নয়, ভয়ে তার মুখ গেল শুকিয়ে । বড় বড় চোখ 
করে বললে, এ আপনি কী সর্বনাশ করলেন বাবু? আপনি 
কফি শেষকালে আমাকে ফাটকে পাঠীবেন নাকি % 
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বিনয় তলিয়ে কিছুই বুঝতে পারলে। না। বললে, “ফাটক 
হবে কেন ?' 

“আদালতের ক্রোকী মাল ছিনিয়ে আনলুম, আমাকে ওরা 
ছেড়ে দেবে নাকি ? | 

“তুমি আনলে কোথায় ! আনলুম তো আমি। যা হবার 
তা আমীর হবে । বিনয় সাহসীর মতো বললে। 

কিন্তু হরেকৃষ্ণ তাতে উতসাহিত হতে পারলো না । বললে, 
“যা হবার তা এই গরিবের উপরেই হবে বাবু । জামিন দিয়েছে 
দেবনাথ, সেই প্রথম আমাকে তিষ্ঠটোতে দেবে না। তার পরে 
আছে জমিদারের পাইক-বরকন্দাজ। তারো ওপরে আছে 
আদালতের পিওন-পেয়াদা । আমি একেবারে শেষ হয়ে যাব। 
না, দূর্কার নেই, গরু আপনি ফিরিয়ে নিয়ে ষাঁন। যার গরু 
তাকে দিয়ে আস্থন গিয়ে ॥ 

“যার গরু মানে ? বিনয় প্রায় ধমকে উঠলে । 

“আপনারা যখন ধরে নিয়েছেন, তখন ওরা আপনাদেেরই ।' 

মিনতিময় চক্ষু মেলে অমাবস্তাটা তার গলাটা কখন লম্বা 
করে দিয়েছিলো হরেকৃষ্ণর দিকে, হরেকৃষ্ণ নিজেরও অলক্ষ্যে 
তার গলায় আস্তে-আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । 

“আচ্ছা, আমাদেরই হয়, আমরাই আবার তোমাকে ফিরিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছি। বশে আর কোনে। কথায় কর্ণপাত না কলে 
বিনয় প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেল। 

এদ্দিকে ঘটনাট1 ডাল-পাঁল। মেলে ব্রজলালের কাছে পৌছে 
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গেছে। বিজয়নারায়ণ তার ভিতরের বৈঠকখানায় বসে ইয়ার- 
বন্ধুদের সঙ্গে পাশা! খেলছেন। গগন-বিদারণ অদ্টরোল 
চলেছে । | 

তার মাঝে ব্রজলাল এসে দীড়ালেন গান্তীধ ও স্তব্ধতার 
প্রতিমুতি। | 

“এ কী, তুমি এখানে অসময়ে % বিজয়নারায়ণ ভুরু 
কুচকোলেন। | 

'জরুরি একটা কথা আছে আপনার সঙ্গে । ব্রজলাল নত 
অথচ স্পস্ট কণ্টে বললে, নইলে অযথা আপনাকে বিরক্ত করতে 
আসতুম না ।' 

তোমার উপর সমস্ত ভার ছেড়ে দিয়েও কি আমার শাস্তি 
নেই? বিজয়নারায়ণ. তাঁকিয়ায় ঠেস দিলেন £ “তোমীকে 
বলেছি তো, যা তুমি ভালে! বুঝবে তাই করবে, কোনো-কিছুর 
মাঝে আমাকে নিয়ে টানা-হেচড়া করবে না। দ্বারী দ্বার রক্ষা 
করে, গুহন্গামী ঘুমোয় । তেমনি তুমি জমির্দারিট। রক্ষা করবে 
আর আমি ভোগ করবে৷ ৮ বলে তিনি পার্খস্থিত গড়গড়ার 
নলট। মুখে তুলে দিলেন। 

কিন্তু ব্যাপারটা! বিনুবাবুকে নিয়ে” ব্রজলালের গলা 
অত্যন্ত স্থির ও শান্ত। 
' “কী আবার করেছে হতভাগা £ তাকিয়া ছেড়ে বিজয়- 
নারায়ণ খাঁড়। হয়ে উঠে বসলেন। ্‌ 

“ডিক্রিজারিতে হরেকৃষ্ণর ছুটে গরু ক্রোক' কর! হয়েছিলো, 
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বিন্ুবাবু গিয়ে জামিনদারের জিন্মা! থেকে জোর করে সে ছুটে! 
খালাস করে দিয়েছেন ।' 

তার অর্থ? বিজয়নারায়ণের গলায় যেন বাঃ ডেকে 
উঠলো। 

“তাঁর অর্থ আর কিছু নয়, সব কিছুর মাঝেই তিনি জমিদারি 
অত্যাচার দেখতে পান। কোলকাতার কালেজে ঢুকেছেন 
কিনা, তাই ভাবের ধোঁয়ায় মাথাটা! কিছু গরম হয়ে আছে। 
অত্যাচারিতের পরিভ্রাত৷ হুয়ে জন্মগ্রহণ করেছেন এমনি একট! 
ধারণ! তাকে পেয়ে বসেছে । 

হু!” বিজয়নারায়ণ সংক্ষেপে একট! হুঙ্কার দিলেন। পরে 
খেলার দিকে মনোনিবেশ করে বললেন, “আমি ও-সবের কিছু 
জানিনা, আমাকে খেলতে দাও নিরিবিলিতে | 

“তবে যা করবার আমিই করবে! £ 

“নিশ্চয় । তাতে এক পা-ও পিছু হুটবে না। দেখিয়ে দেবে, 
বাইরেই হোক আর ভেতরেই হোৌক,.কোথাও তুমি অশিষ্টকে 
শান করতে তয় পাও না। ঘরের ছেলে বাইরে চলে যায় 
তা-ও ভালো, 'তবু মাথা খাড়া রেখে নিজের কর্তব্য ঠিক করে 
যাবে, বলে দিঁচ্ছি। আর বলে দিচ্ছি, এ সবের জন্তে আমার 
খেলায় কোনোদিন .ব্যাঘাত ঘটাবে না। 

ব্রজলাল দৃঢ় পায়ে চলে গেলেন। ঘরের মধ্যে আবার 
খেলার হুল্লোড় সুরু হলো । 

কাছারিতে বসে আছেন ব্রজলাল, বিনয় ক্ষিপ্রাবেগে ছুটে 
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এসে তীর ডেক্ষের উপর চারখান৷ দশ টাকার নোট বের করে 
বললে, “বার করুন হরেকৃ্ণর হিসেব, হিসেব করে যা পাওন। 
হুয় তা নিয়ে ওর ডিক্রির চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করে দিন।' 

ব্রলাল এক মুহূর্ত বিনয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 
জিগ্গেস করলেন, «এ টাকা তুমি পেলে কোথায় ? 

“যেখানেই পাই না কেন, আপনার কাছে আমি জবাবদিহি 
দিতে বসিনি। যা বলি তাই শুনুন। হিসেব করে পাওনা 
টাকাট। হরেকৃষ্জর নামে উশুল লিখে নিন ।” 

পারবো না । 

পারবেন না কেন? 

পাঁরবে। না, কেনন। টাকাঁট। হরেকৃষ্ণর বাক্স থেকে আসছে 
না। আসছে তোমার পকেট থেকে । জামা-কাপড় কিনবে 
বলে যে টাকাট! তুমি আজ বার করে নিয়েছিলে, এ সেই টাকা 1 

“ষে টাকাই হোক, আমি বলছি, আপনাকে নিতে হবে । 
বিনয়ের গলায় গ্রভুত্বের প্রতীপ ফুটে উঠলো । 

'এক কথা বার-বার বলা আমার অভ্যেস নয়। ব্রজলাঙভলর 
গলাও এতটুকু টললে। না। “জ্টেটের টাক? থেকেই জ্টেটের 
পাওনা মেটাবে এমন জড়বুদ্ধিকে তোমার বাবা নায়েব করেন 
নি। যদি রেগে না" ওঠো, জিগ্গেস করি, হরেকৃষ্ণর জন্যে 
তোমার এত মায়া কেন? 

আপনি ওর গরু ধরতে গেলেন কেন? বিনয় বাজিয়ে 
উঠলো £ “ওর জমি ধরলে ও কিছু সময় পেত টাকাটা দেবার । 


৯ 


ছই ভাই 


প্রজার কিছুটা আসান হয় সেদিকটা দেখলে কি আপনার মান 
যায়? যে হাস সোনার ডিম পাড়ে, অতিলৌভে তার পেটের 
মধ্যে ছুরি চালালে কী পাবেন জিগ্গেস করি £ 

কিন্ত হরেকৃ্ণ তোমার হাস নয়, সে একটি ঘুঘু । চারবছর 
সমানে সে কীচকলা দেখিয়েছে, একটি পয়সাও সে আদায় 
দেয়নি” ব্রজলাল মমতাঁলেশহীন উদ্দাসীন গলায় বললেন, 
“ডিক্রি পাবার পরেও তার হুস নেই। তাগাদার পর তাগাদা, 
কানই পাতে না। ও পয়লা নম্বরের ধড়িবাজ। ওর ওপর দয়া 
দেখানে। অর্থ জৌচ্চরিকে প্রশ্রয় দেয়া । 

চুপ করুন। আপনাকে কেউ দয়া দেখাতে বলছে ন।। 
বাবা যে অড়বুদ্ধিকে না এনে একটি অর্থপিশাচকে নায়েব 
করেছেন, তা আমার জান। আছে। আর জান। আছে বলেই 
শুধু হাতে আমি আসিনি, টাকা নিয়ে এসেছি ।' 

এততেও ব্রজ্রবাবু হাসলেন, হাসিটা নিষ্ঠুর একট৷ রেখার 
মতো তার চোখের নীচে ফুটে রইলো।। বললেন, “তবিলের 
টাক। দিয়েই তবিল ভরাবো। এমন ভেলকি আমি শিখিনি। 
জামার টাকাটা খাজনার টাক। হয়ে ঘরে ফিরবে, আবার 
খাজনার টাকাটাই জামার টাক হয়ে যাবে বেরিয়ে, এমন 
যোগ-বিয়োগে আমি অভ্যস্ত নই । 

ইঙ্গিতটা বিনয় বুঝলে! না। ভুরু কুঁচকে জিগ্গেস করলে, 
“তার মানে % 

' ক্ম্যালজেত্রা শিখেও এটার মানে করতে পারছো না? বলি, 
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এখন না-হয় পকেট থেকে টাকাটা বের করে দিচ্ছ, কিন্তু 
কালকেই তো আবার জামা-কাপড়ের বাবদ টাকাটা চেয়ে 
নেবে! তবে লাভট। কী হলো! নাকের ব্দলে নরণও তো 
পাওয়া গেল না।, | 

কিন্তু জামা-কাপড়ের জন্যে কে আবার টাকা চায় 

ব্রজলাল চমকে উঠলেন, তাকালেন একবার বিনয়ের মুখের 
দিকে । বললেন, 'জামা-কাপড়ের জন্যে আবার টাকা চাঁইবে 
ন। ভুমি % | 

“ককখনে। না। আপনি কি মনে করেন নিজের লোভ 
ষোল আন! বজায় রেখে'পরের কখনো৷ ভালো করা যায়? না, 
তাতে ফ্যালজেত্রা ছেড়ে টি গোনোমেটি, লাগে ? 

এততেও যেন বিশ্বাস করতে পারলেন না ব্রজলাল। 
বললেন, “তার মানে, নিজের জামা-কাপড় না করে সেই টাকা 
দিয়ে তুমি প্রজার খাজন। দিয়ে দিচ্ছ ? 

আজে হা। শুনুন, শিখুন । বিনয় সবিনয়ে বললে । 

ককিন্ত্ু গায়ে দেবে কী? পরবে কী% ব্রজলালের কণ্ে 
যেন ব্যঙ্গের আভাস, অভিনন্দনের উত্তাপ নয় । 

“যা আছে তাতেই আমি চালিয়ে নিতে পারবে ।' 

কিন্ত্র কত দিন £' 

যত দিন না আপনাকে আমি তীড়াতে পারবো! ।' বিনয় 
তীব্র কটাক্ষ করলে] । ্‌ | 

ভালো. কথা। টাকাটা তা হুলে আমি মিলুষ হরেকঞ্চর 
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পাওনার মধ্যে।' ব্রজলালও একবার কুটিল দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করলেন। “কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, জীমা-কাপড়গুলে। তোমার 
খুব বেশি ন! ময়ল! আর ছেড়া হয়ে পড়ে।” 

"সেই জন্যে আপনার ভীত হবার দরকার নেই।' বিনয় 
ফিরে যাচ্ছিলো, ঘুরে ফাড়ালো'। “আমারই বরং ভয় আরামের 
এই আমিরি ছেড়ে আপনাকে না! শীগণিরই কৌগীন এঁটে বনে 
চলে যেতে হয়। 


ভিন্ন 


সেদিন নয়নশুক। গ্রামের গরিব এক চাঁধীকে তাদের ভেতর- 
বাড়ির উঠোনের এক কোণে পাত পেড়ে খেতে দেয়৷ 
হয়েছিলো । ব্যপ্তনের বৈচিত্র্য ছিল অনেক, কিন্তু লোকটার 
খাগ্ের চেয়ে পানীয়ের প্রতি বেশি লৌভ। ছ্ু' এক গরস খায় 
কি না খায়, উচু করে জল খায় এক ঢোঁক। ভাঁত লাগবে 
কিন! জিগ্গেস করলে বলে, জল লাগবে । 

“কেমন খেলে, ঘনশ্যাম %' 

ঘনশ্বমম জিভ দিয়ে ঠোঁট চেটে বলে, আ, জল তো নয়, 
অমুত / বলে শুন্তে ঘটি কা করে আক সে নিজেকে সিক্ত 
ও ন্সিগ্ধ করে নেয়। 

বিনয় এলে! এগিয়ে । বললে, “পাতে সব পড়ে রইলো, 
তোমার একেবারেই পেট ভরলে! ন1।' 

থুব পেট ভরেছে, জল খেয়েই আমার পেট ভরেছে। 
ঘনশ্যাম বিশাল একটা উদগাঁর তুললো! £ “কী মিষ্টি জল! এর 
কাছে কোথায় লাগে আপনার দই-সন্দেশ 1 

“তোমাদের গীয়ে বুঝি দই-সন্দেশের খুব ছড়াছড়ি ? খেয়ে- 
খেয়ে মুখে বুঝি আর রুচি নেই? 

“তা নয় বাবু ॥” ঘনশ্যাম লজ্জিত বোধ করলো । “বললে, 
দ্ই-সন্দেশ আর সবাইর অদৃষ্টে রোজ-রোজ জোটে ন৷ বাবু, 
কিন্তু জল তো! মানুষের রোজকার জোটবারই জিনিস। শুধু 
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মানুষ কেন, গরু-ছাগলেরো জল চাই। কিন্তু আমাদের গ্রামে 
বাবু, এক ফোটাও খাবার জল নেই।, 

“বলে কী %& | 

হ্যা বাবু, গ্রামের নাম যে নয়নশুকা। নয়ন তার শুকিয়ে 
রয়েছে । এক ফৌটাও জল নেই তার চোখে ॥ 

_. জল নেই তো খাও কী সব?" 

থাই কীঠঃ' খাই কাদা বলে ঘনশ্যাম বিকৃত মুখে 
হেসে উঠলো । 

“কী সর্বনাশ ! নদী নেই ধারে-পারে ? 

“আমাদের গ1! থেকে মহানন্দ। প্রায় তিন ক্রোশ। কে যাবে 
সেখানে ? ছোট-ছোট ছু'চারটে পাত-কুয়ো যা আছে, তাই 
আমাদের ভরসা । ঘনশ্যাম আবার হাসলো । “ও-গুলোকে 
কুয়ো না বলে গর্তই বল! উচিত। যা ওখান থেকে ওঠে, তা 
জল নয়, পাঁক ।” 

“তাই খেয়ে বীচো কি করে ?' 

'বীচি কোথায়! গ্রীম তো প্রায় উজাড় হয়ে গেল' 
কলেরা তে। লেগেই আছে । 

'আর আগুন? আগুন লাগলে করে কী 

ঘনশ্যাম আবার তেমনি বিকৃত মুখে হেসে উঠলো । বললে, 
কেরবে। কী আবার ! গীয়ের সবাই একত্র হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখি।”" বলেই শুশ্তকুত ঘটিট! সে আগিয়ে দিয়ে বললে, “আর 


একটু জল দিতে বলুন না। একেবারে কানায়-কানায় ভরতি 
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করে দিয়ে দ্রিতে বলুন । আ', জল যে এমন মিষ্ি হয় তাআগে 
কোনোদিন জানিনি । 

খাওয়া-দাওয়া সেরে মাথায় ভিজে গীমছ! ফেলে ঘনশ্বাম 
বখন বাড়ির দিকে রওন। হয়েছে, নেমে পড়েছে কাচ! মাটির 
রাস্তায়, পিছনে পায়ের শব্দে চমকে চেয়ে দেখলো জমিদারের 
বড় ছেলে, বিনয়। বিস্ময়ের তার শেষ রইল না। বললে, 
“এ কি বাবু, আপনি চলেছেন কোথায় % 

বিনয় ন্িগ্ধ মুখে হেসে রললে, “তোমাদের গীয়ে, 
নয়নশুকায় ৷ 

ঘনশ্যাম যেন ভয় পেল। “সকী কথাঃ নয়নশুকা যে 
এখান থেকে প্রায় আড়াই কোশ রাস্ত। ॥ 

যা, কাছারির গোমস্তা-দফাদাররাও তাই বললে। মাইল 
পাঁচেকই হবে। তুমি ভুল বলোনি । 

ভুল বলিনি তো, আপনার পাক্কি নিয়ে চলুন। এই 
রোদ,র, পাচ মাইল পথ, গাছের ছায়া পাবেন না কোথাও,__ 
ভীষণ কষ্ট হবে যে!” 

“আর তোমার ? বিনপ্প ন্িগ্ধ চোখে চেয়ে জিগ্গেস 
করলো।। 

“আমাদের কথ! ছেড়ে দিন 

না ঘনশ্যাম, তোমাদের কথ। আর ছেড়ে দেয়। হবে না । 
তোমার যদি কট ন। হয়, আমীরো। হবে না'। তুমি যদি যেতে 
পারে৷ পায়ে হেটে, আমিও পারবো । তোমার আর আমার পথ 
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আলাদা নয়। চলো, চলো” বিনয় ঘনশ্যামের হাত ধরে ঝাঁকুনি 
দিল “পথের মাঝখানে দাড়িয়ে পড়লে কেন ?" 
সমস্ত ব্যাপারট। ষেন ঘনশ্যামের কাছে অভাবনীয় বলে মনে 
হচ্ছে। অভিভূতের মতো৷ সে জিগ্গেস করলে, নয়নশুকায় 
যাবেন কোথায় £ 

“কোথায় আবার! বিনয় হেসে উঠলো £ “তোমার 
বাড়িতে । 

“আমার বাড়িতে” ঘনশ্যাম রীতিমত ভয় পেয়ে গেল। 
“সেখানে কী 

“কিছুই না। তোমার বাড়িতে গিয়ে অতিথি হব শুধু । 

জমিদারপুত্রের নিশ্চয়ই কোনো দুরভিসন্ধি আছে, গ্রামে 
নিশ্চয়ই আজ কোনে নতুন রকমের উৎ্পীড়ন সুরু করে দেবে । 
কীধে এ যে কী-ওটা ঝুলিয়ে নিয়েছে চামড়ার দড়ি দিয়ে, ওটার 
ভিতরে নিশ্চয়ই রয়েছে পিস্তল । আজ আর কারুর রক্ষা নেই। 

“আমার বাড়িতে কেন, বাবু % ভরে কীচুমাচু মুখে ঘনশ্যাম 
বললে, “আমার খাজনা-পত্তর কিচ্ছু বাকি নেই। গ্োমস্তা- 
মশাইকে জিগ্গেস করবেন চলুন, পাওনা-গণ্ডা আমি সব কিরে 
দিয়েছি। দাখিল! আছে আমার ঘরে ।” 

জোরে-জোরে পা ফেলতে-ফেলতে বিনয় বললে, চলো, তাই 
দেখে আদি.তোমার বাড়িতে । 

ঘনশ্যামের কাছে সমস্ত দিনটা মুহুর্তে নিরানন্দ হয়ে গেল। 
এত জল থেয়ে এসেও তার গলা গেল শুকিয়ে, কাঠ হয়ে ! 

৫ 


দুই ভাই 


বিনয়ের কাধের এ ঝৌলানে। জিনিসটাই তার উদ্বেগের কারণ 
হয়ে উঠেছে। 

'রোদ্দরে আড়াই-পো পথ 'ভেঙে আমার বাড়ি গিয়ে 
দাখিলা দেখার চেয়ে কাছারির খাতায় আমার নামে সত্যি উশুল 
পড়েছে কি ন। দেখে নেয়াটা1! অনেক সহজ ছ্িল।' ঘনশ্যাম দুই 
হাত জৌড করে রাস্তার মাঝে দীড়িয়ে পড়লো । “আমি হলফ 
করে বলতে পারি বাবু, এক আঁধল1 আমার বাকি নেই।, 

“তোমার এক আধলাও বাকি নেই বলে তোমার বাড়িতে 
যাওয়া যাবে না £ বিনয় ধমক দিয়ে উঠলো £ “তোমার বাঁড়িতে 
যেতে হলে-_হয় মহাজনেত্ব মুভ্তরি, নয় জমিদারের গোমস্তা 
হতে হবে? এমনি-এমনি যাওয়! যাবে না % 

ঘনশ্যাম কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো। পরে অত্যন্ত কুষ্ঠিত 
ভঙ্গিতে বললে, “কিন্তু আমার বাড়িতে কী আছে % 

“কেন, ছেলেপিলে নেই ?' 

,তা আছে গোটাকতক কাচ্চাবাচ্চা । 

তবে আর কী! ওরাই তো৷ আমার সঙ্গী। ওদের মতন 
আর কে আছে! 

“কিন্তু আপনাকে বসতে দেব কোথায় % 

“কেন, দাওয়ায় একট। চাটাই বিছিয়ে দিতে পারবে ন! £ 

তা পারবো । ১. 8৯ 

তবে আর কী! হাতীর হাওদা তবে কোথায় লাগে! 

“কিন্ খেতে দেব কী আপনাকে ? 
৮ 
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“কেন, জল ! 
জল ? ঘনশ্যামের মুখ ছাইয়ের মত বিবর্ণ হয়ে গেল। 
আমাদের নয়নশুকার জল দেবো আপনাকে খেতে % 

“দেবে না? কাঠফাটা রোদ্দুর মাথায় করে পাঁচ মাইল 
রাস্তা ভেঙে তোমাদের গীয়ে যাচ্ছি, তেঞ্টায় বুক ফেটে যাচ্ছে, 
আর জল চাইলে জল দেবে না খেতে ? 

ও তো। জল নয়, কাদ!।” 

তা কী করা যাবে! যেই দেশে যেমনি ।' বিনয় নিশ্চিন্ত 
নির্ভীবনায় হাসলো । “কলকাতায় কলের জল, আমাদের মোহন- 
পুরে কালে! দীঘির জল, আর তোমাদের নয়নগুকায় না-হয় 
কুয়োর কাদা । মানুষ হয়ে তোমরা যদি তা খেতে পারো, 
মানুষ হয়ে আমিই বা তা খেতে পারবে না কেন  তোৌমর' 
কি আমার চেয়ে এতই উচু, এতই আাঁলাদ। £' 

ঘনশ্যাম চোখে অন্ধকার দেখলো । বললে? “আপনি তো 
বাবু শিকার করতে চলেছেন !' 

“কে বললে 
 কীধে এ যে আপনার বন্দুক ঝোলানো 1 ঘনশ্যাম চর 
দিকের মাঠ-প্রাস্তর একবার দেখে নিল। বললে, “পাখী চান 
তো! ? বেলেহীস, চাহা, হবিয়াল » তার জন্যে কষ্ট করে অতদুর 
' ষাঁবেন কেন? এই কাছেই জলার কাছে বিস্তর পাওয়! যাবে 
আনুন । 

বিনয় অসহিষ্ণুর মতে! বললে, “আমি পাঁখি টি চাই না, 

ত্ণ 
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আমি চাই জল। বুঝলে ঘনশ্যাম, আমি চাই শুধু নয়নপ্খকার 
জল খেতে । তাই এখন একটু জৌর-কদমে চলো । | 

নয়নশুকায় এসে বিনয় চারদিকে-শুধু শুকনে। মাঠ দেখলো, 
আর দেখলে। শুকনে মাটির নিদারুণ পিপাসা । জলের জন্যে 
জীয়গায়-জায়গায় মাটি বিদীর্ণ হয়ে গিয়ে যেন মুখ-বিবর থেকে 
আর্ত জিভ বের করে ধরেছে। 

“একি, তোমাদের ধান কই £ 

“এবারের এফসলট। বাবু মারা গেল। ঘনশ্যামের চোখ 
দুটো। ঘোলাটে হয়ে উঠলো 3 “সময়মতো! এবার জল হলো! না! ষে।' 

“আবার জল! বিনয় শুকনে। মুখে হাঁসলে!। 

“কী করবে! বলুন ! আকাশ যদি খুসি হয়ে জল দেয় তবেই 
মাটি বীচে, আর মাটি যদ্দি খুসি হয়ে জল দেয় তবেই আমর! 
বীচি, আমর মাটির মানুষরা । কিন্ত, আকাশ আর মাটি দুইই 
যদি বিমুখ হয়, তবে আমরা হ্রীড়াই কোথায় % 

তীক্ষ চোখে তার দ্বিকে তাকিয়ে বিনয় বললে, “কেন, 
জমিদারের কাছারিতে !, 

_ - কথাটা ঘনশ্যাম কিছুই বুঝতে পারলো না। 

“জমিদারের কাছে গিয়ে বলবে অনাবুষ্টিতে ফসল কিছুই 
পাইনি, আমানের খাজন। মাপ দিয়ে দিন; বলবে, জলের 
অভাবে মরে বাচ্ছি সবাই, অলের বন্দোবস্ত করে দিন। আমরা 
না বীচলে খাঁজন| পাবেন আপনি কার কাছ থেকে? 


“ও বাবা ॥” ঘনশ্যাম একেবারে মাথায় হাত দিল । চোখ 
চু 


ছুই ভাই 
বড় করে বললে, “নায়েববাবু শুনবেন অমন কথা? উল্টে 
ঘরে আগুন লাগিয়ে দেবেন না % 

নায়েববাবু বুঝি খুব অত্যাচার করেন? ভ্র কুঞ্চিত করে 
বিনয় জিগগেস করলে । 

“সে কথা আর আপনাকে বলে লাভ কী বাবু? .ও সব 
আমাদের অদৃষ্ট । 

€তোমর। সবাই মিলে গিয়ে ধড়বাবুর কাছে নালিশ করতে 
পারে! না? 

ঘনশ্যাম খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলো! একদৃষ্টে। বললে, 
কী সর্বনাশ! আমরা দেখা করবে। বড়বাবুর সঙ্গে? ঘাড়ে 
আমাদের ক'ট! মাথ। গজিয়েছে ? জিগগ্রেস করলে সাবেক যে- 
মীথাট। আছে, তাই নায়েববাবু গুঁড়ো করে দেবেন । আমাদের 
ঘেঁসতেই দেবেন না! কাছে ।, 

সবাই একসঙ্গে এসে দীড়ালে কার সাধ্য তোমাদের পথ 
বন্ধ করে দাড়ায়! 

“ওরে বাব! ঘনশ্যাম আবার একটা বিন্ময়ের ভাব 
করলো £ কোনো কাজে এ-গীয়ের লোককে একত্র করতে - 
পারবেন নাকি আপনি £ 

বিনয় আর কিছু বললো! না। খানিকদুর নিঃশব্দে এগিয়ে 
এসে হঠাৎ জিগগেস করলে, “কই, তোমার বাড়ি কদর ? 

এ তো এ আমগাছটার নীচে " 

“আর তোমার কুয়ো ?' 
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বাড়ির গায়েই।, 

চলো, আগে তোমার কুয়ে। দেখি । 

সে কী আর দেখবার! য! ঘনশ্যাম বলেছিলো, অগভীর 
একটা গর্ত। অনেক ঝুঁকে পড়েও তলায় বিনয় তার নিজের 
ছাঁয়। দেখতে পেল না, জল শুকিয়ে কাদ। হয়ে গেছে। বললে, 
'গীয়ের সব কুয়োই কি এমনি % 

ঘিনশ্যাম সংক্ষেপে বললে, “সব ।” 

আমি ও-সব কিছু জানি না, আমাকে জল খাওয়াও ।' বলে 
বিনয়, একট। ছেঁড়া চাটাইয়ের জন্যেও অপেক্ষা না করে 
ঘনন্ঠামের মাটির ঘরের দাওয়ার উপর বসে পড়লো । 

“সে কী বাবু, মাটির উপর বসে পড়লেন ষে! ঘনশ্যাম 
ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 

'এখন আমার যা অবস্থা, খাবার জল না৷ পেলে হয়তো! শুয়ে 
পড়তে হবে । 

ঘনশ্যাম চোখে অন্ধকার দেখলো। গোঙাঁনির মত আওয়াজ 
শুনে বাড়ির ভিতর ও আশ-পাশ থেকে বেরিয়ে এল এক দঙ্গল 
ছেলে, গামছা মাথায় দিয়ে কারা সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলো, 
থেমে পড়লে। । 

“আপনার কী হয়েছে বাবু? ছুই হাত জোড় করে ঘনশ্যাম 
বিনয়ের পায়ের কাছে উবু হুয়ে বসে পড়লো! । 

কী হয়েছে বলতে পারবো না, তবে জল খেতে না পেলে 
মরে যাবো, ঘনশ্যাম। ভীষণ কষ্ট হচ্ছে, 


৩৩ 
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“জল, জল এখানে পাবো কোথায়? আপনি তো নিজের 
চোখেই দেখলেন কুয়োর অবস্থা । কাঁদা-ছাকা জল আপনাকে 
দিইকি করে? 

“দিইকি করে!” বিনয় হঠাৎ মুখবিকৃতি করে ধমকে উঠলো ঃ 
“ভালো! জলের ব্যবস্থা তবে আগে থাকতে করে রাখোনি কেন ? 
জানো না, আমি ব1 নায়েব বা বড়বাবু যে কোনোদিন চলে 
আসতে পারি তোমাদের গ্রামে ? মাথায় হাত দিয়ে বসে আছ 
কী! যেমন করে পারো আমাকে জল এনে দাও। তেস্টায় জল 
খেতে না দিয়ে আমাকে তোমরা মেরে ফেলবে নাকি % 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন বললে, “এমনি ভাবেই জল- 
জল করে রমু মোড়লের বড় ছেলেট। মাঠের মধ্যেই মরে গেল ।” 

“কিন্তু জলের বদলে কাদা তুলে এনে দিলে যে--+ ঘনশ্যাম 
আমতা-আমত। করতে লাগলো । 

“কাদ। ছাড়া আর 'উপায় কী? বিনয়ের ঝিমুনো। গলায় 
হঠাৎ বীজ ফুটে উঠলে £ “তোমাদের নায়েববাবুকে ধরে এনে 
একদিন এই কাদা খাইয়ে দিতে পারোনি কেন? এই খরার 
সময়ে ভুপুরবেলায় মাঠের মধ্যে বেঁধে রেখে কেন তাকে বুঝাতে 
দাও নি পিপাসা কাকে বলৈ?. আর, পিপাসায় যখন সে 
আকন কাঠ হয়ে গেছে, আর যখন জলের জন্যে আর্তনাদ করছে, 
তখন তার: মুখটা কুয়োর মধ্যে গুজে দিতে পারোনি কেন? 
কেন বলতে পারে৷ নি, আগে আমাদের জল দিন, পরে আমরা 
ফল দেব? নায়েববাবুকে কাদ। বানাতে পারে৷ নি, বুঝলুম, 
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কিন্তু সটান বড়বাবুকে গিয়ে কেন তোমর। জানাও নি তোমাদের 
অভিযোগ ? তীকে কেন ডেকে - এনে দেখাও নি তোমাদের 
এগুলো কুয়ো না খোদল? কেন এতদিন এ সব অভাব- 
অভিযোগের প্রতিবিধান করো নি? করোনি তো, অতিথি- 
সণ্কারও তেমনি করেই করতে হবে। বড়বাবুকে আনতে 
পারে। নি, এনেছ তীর ছেলেকে, এখন তবে দেই ছেলেকেই 
তোমাদের কুয়োর কাদা খাইয়ে দাও । পরে অন্ুথ হয় তো হবে, 
মরে যদি যাইই কাদা খেয়ে তো যাব, নইলে তোমাদের ছ'স 
হবে কী করে? বড়বাবুই বা বুঝবেন কিসে সামাগ্ত সাদা জলের 
কীদাম! আর তোমাদের নায়েবই বা গায়েব হবেন কিসের 
ওজুহাতে ? যাও, নিয়ে এস আমার জন্তটে তোমাদের কুয়োর 
কাদা, তোমাদের মাটির প্রসাদ !' 

ঘনশ্যাম সত্যি-সত্যি কুয়োর মধ্যে দড়ি নামিয়ে দিল । 

ছেলেপিলেদের দেখিয়ে বিনয় বললে, “এরা সব কারা, 

ঘনশ্যাম ?? 

“আমারই, বাবু। ও ছুটে ভূবন খামারুর |” 

কাদার উপর থেকে ভাসমান খানিকটা কালো জল ভীড়ে 
করে দত্যি-সত্ত্যি ধনশ্যাম বিনয়ের মুখের কাছে তুলে ধরলো । 
ভীঁড়ট! হাতে নিয়ে ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বিনয় জিগগেস 
করলে, “এই, জল খাবি % 

জিভের ভগ! থেকে খানিকটা! থুতু ছিটকিছে কে-একটা। 
ছেলে বললে, “থু! গন্ধ! 
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কে আরেকজন বললে, “ওর মধ্যে পোকা ভাসে ॥ 

ঘনশ্যামকে লক্ষ্য করে বিনয় বললে, “এরাও এই জলই তো। 
খায় ছু বেলা % 

“কী করবে না খেয়ে ? যদ্দিন নাবৃষ্টি বরবে বাবু, তদ্দিন চলবে 
এই টানাটানি।, অপরাধীর মত অসহায় মুখ করে ঘনশ্যাম বললে। 

বিনয় হঠাৎ তার হাতের মৃৎ্পাত্রটা দূরে ছুঁড়ে দ্িল। ছু' 
হাত বাড়িয়ে ছেলে-মেয়েগ্ডলোকে সঙ্গেহ ব্যাকুলতায় ডাকতে 
লাগলো কাছে । বললে, “এই, জল খাবি খাবি তোর! এই 
জল % বলে কীধ থেকে ঝোলানো ফ্লাস্কটা নামিয়ে তার মুখের 
প্লাশটা সে খুলে ফেললো! £ এাঁবি তোরা এই মোহনপুরের 
কালে দীঘির জল? টলটলে পরিক্ষার আর ঠাপা, খাবি ? 
শরীর জুড়িয়ে যাবে, খাবি তোর! এই জল ?' 

প্রথমট। কিঃ দ্বিধা করেছিলো ছেলেরা, কিন্তু বিনয় যখন 
ছিপি খুলে প্লাশে জল ঢেলে খেয়ে নিলে! খাঁনিকট! তখন কারুর 
যেন আর বিন্দুমাত্র সঙ্কোচসন্দেহ রইলো না । ঠেলাঠেলি করে 
সবাই চাইলো আগে এগিয়ে আসতে । অথচ, সম্রম বাচিয়ে 
দূরদ্বও খানিকট। রাখা দরকার । 

“ওদের ধরো, ঘনশ্বাম, ওরা যে মারামারি স্বর করে দিল 1 
পরে ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বিনয় বললে, পপ্লাশ মোটে আমার 
একটা, ওটা .দিয়ে দিতে আরম্ভ করলে এত দেরি হয়ে যাবে যে 
তোরা সইতে পারবি না । যা, বাঁড়ি থেকে যার-যার প্লাশ নিয়ে 
আয়! 


£ 
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ঘনশ্যামের ছেলেমেয়েগুলো। পড়িমরি করে ছুটলে। বাড়ির 
মধ্যে। শুধু বড় ছেলেটাই কাড়াকাড়ি করে প্লাশ একটা 
যাহোক আনতে পেরেছে, আর গুলোর কারু হাতে বাটি, কারু 
হাতে ঘটি, খাড়া বাদনে আর কুলোয়নি বলে শেষেরটার হাঁতে 
ছোট একটা কাসি। 

“আর, তোর। কিছু আনলি না % 

তোর! অর্থ ভুবন খামারুর ছেলেমেয়ে । কুস্িত হয়ে দাড়িয়ে 
আছে এক পাশে । | 

মেয়েটাই বড়। বললে, “আমাদের বাসন-কোঁসন কিছু 
নেই।, 

তবে, খাবি কি করে জল % 

শুকনে। মুখ আরে শুকিয়ে গেল ভাই-বোনের । বোন 
বললে, “হাতে ঢেলে দেবেন, মুখ লাগিয়ে হাত কাৎ করে খেয়ে 
নেব।' বলে হু'হাত একত্র করে ভঙিট1 সে দেখালো । 

ভাই বললে, “আর, আঁমি হা করে থাকবো, আমার মুখের 
মধ্যে ঢেলে দেবেন। আপনার প্লাশ কখনে। ছোয়া যাবে না।, 

বিনয় ছেলেটাকে কোলের মধ্যে টেনে আনলো । বললে, 
আমাকে তো আগে ছুয়ে ক্যাল।” বলে তার ফ্লাস্কের প্লাশে 
জল ঢেলে ছেলেটার মুখের কাছে নিয়ে এলো £ 

নে, খা। প্রাশে মুখ ঠেকিয়ে না খেলে জল খাওয়ার 
সুখ কী! ্‌ 

ছেলেট! এক ঢোকে খেয়ে ফেললো। | মুখ-বুক ভিজে গেছে, 
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আর উৎসাহে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে চোখ । কীষে হয়ে গেল, 
তার মধ্যে সে যেন কিছুর হুদ্দিস পেল না। 

এবার দিদির পালা । সে খেল অতি আস্তে আস্তে, থেমে- 
থেমে, চুক-চুক করে । 

ছোট ভাই ক্ষেপে উঠলো । “আমাকে আরেক গ্লাশ। 
আমি দিদির মত খাবো ।' 

ছোঁট ভাই সেই যে দ্বিতীয়বার গ্লাশ ধরলো, আর ছাড়তে 
চায় না। একটুখানি খায়, আর হাসে, এদিক ও-দিক তাকায় 
আর একটুখানি খায়। 

এদিকে ঘনশ্যামের ছেলেমেয়েগুলোর সহিষ্ণতার সীম 
অতিক্রম করে গেছে । “আমাদের এ ছোট প্লাশে কিচ্ছু হবে 
না, আমাদের যার-যার বাঁসনে ঢেলে দ্বিন।' কীসিখান। নিয়ে 
শেবেরট। পধস্ত উন্মন্ত ! 

ভূবন খামারুর ছেলের কবল থেকে ফ্লাস্কের গ্লাশটা ততক্ষণে 
বিনয় উদ্ধার করতে পেরেছে। সেটা ঘনশ্যামের কনিষ্ঠটার 
হাঁতে চালান দিয়ে সে জল পরিবেষণ করতে বসলো । 

রসগোলা-সন্দেশ নয়, চকোলেট-আইসক্রিম নয়, সাদ 
সাধারণ জল, যা! জলেরই মত খরচ করবার । চাঁতকের কাছে 
বুটটির মতো, তাই যেন এদের কত আরাধনার ! বিন্দু-বিন্দু 
করে খাচ্ছে, মুখের মধ্যে নিয়ে অনেকক্ষণ রেখে দিচ্ছে জিভ 
ভিজিয়ে, অনেকক্ষণ পবন্ত ঢোক গিলছে না। যেন কি-এক 
অমূল্য সম্পত্তি, ভোগ করে সহজে শেষ করে দিতে চায় না। 
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দুলিকে আপনি বেশি দিয়েছেন। ও একট! আস্ত ঘটি 
নিয়ে এসেছে ॥” 

“ঘটি হলে কী হয়, চুমুক দিতে যে গড়িয়ে পড়লে। অনেক- 
খানি। পাঁওয়। নিয়ে কী হবে, খাওয়া নিয়ে হচ্ছে কথা 

তারপর জলের ভাগ নিয়ে ঝগড়া, কান্নাকাটি । 

“নে বাবা, খা যত পারিস । 

শিশুদের মধ্যে বিনয় আরেক কিস্তি বণ্টন করে দিতে 
বসলে! । 

পথের উপর ছড়িয়ে সামান্য কয়েকজন যারা এই মজা 
দেখছিলো তাঁদের এই অমিতব্যয়িতাটা আর সহা হলো না। 
সাহসে ভর করে কয়েক পা এগিয়ে এসে তার! বললে, 
“আমাদের অনৃষ্টে ছু' এক ফৌঁট। প্রসাদ পড়বে না বাবু £ 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় । শিশুগুলিকে নিবুন্ত করে বিনয় এ 
গ্রাম্য লোকগুপির দিকে এগিয়ে গেল। বাকি জলটুকু বিতরণ 
করে দিল ওদের মধ্যে । ওরা এমন ভাবে খেল, যেন দেবতা 
চরণা মৃত ' 

ঘনশ্যাম গিয়েছিলো বাঁড়ির মধ্যে । বেরিয়ে এসে বিনয়ের 
কাছ থেসে দাড়িয়ে বললে, আর আছে বাবু ছিটে-ফৌটা % 

তুই তো আচ্ছা পেটুক দেখছি । বিনয় ধমকে উঠলো £ 
এই না এক কলসী জল খেয়ে এলি আমাদের বাড়ি থেকে ? 
তবু তৃপ্তি নেই? তুই কি জলহস্তী?' 

মুখ কীচুমাচু করে ঘনশ্যাম বললে, “আমার জন্যে নয়, বাঁবু। 
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তবে, কার জন্যে ? 

“আমার ইন্দ্রি-এ দুলি-বুলিদের মায়ের জন্যে। জীবনে 
এমন পরিষ্কার জল সে খায়নি। আমাকে বলছিলো এ দরজার 
কাক দিয়ে । 

ফ্লাক্ষটা শুন্ঠ ! 


ঙ্গালুল, 


সকালবেল! বিজয়নীরায়ণ তার ঘরে বসে আঙুলে মেরজাপ 
লাগিয়ে সেতারে বঙ্কার তুলছিলেন। জামনে ওস্তাদের হাতে 
বীয়া-তবলা'। 

এমন সময় বিনয় ঘরে প্রবেশ করলো । কোনে ভূমিকা 
না কেঁদেই বললে, “আমার কিছু টাকার দরকার, বাব।। 

বিজয়নারায়ণ চোৌখ না তুলেই বললেন, “নায়েববাবুকে 
বলো গে) 

“না, আপনি হুকুমনামা লিখে দিন, টাকার কিছু বেশি দরকার । 

তেমনে নিলিপ্ড ভাবেই বিজয়নারায়ণ বললেন, “নায়েব- 
বাবুকে বললেই হবে 

আসলে, তাই তো হওয়া! উচিত। টাকাট। তার বাবার, 
আর সে হচ্ছে বড় ছেলে। নায়েববাবু তো মাইনের চাকর। 
হুকুম তামিল করাই তার কাজ । 

বিনয় গেল নায়েববাবুর কাছে । সরাসরি বললে, “আমার 
নামে খরচ লিখে শীগগির আমাকে ছু'শোটা টাক দিন । 

“কত? চশমার কীচের উপর চক্ষু তুলে ব্রজলাল জিগগেস 
করলেন। | 

তীর চোখের সামনে ডান হাতের তর্জনী ও মধ্যমাটা দৃঢ় 
করে তুলে ধরে বিনয় বললে, “হু'শো 1 
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ছু'শো % যেন ভীষণ চমণ্কৃত হয়েছেন এমনি ভাব 
দেখিয়ে ব্রজলাল তার হাতের কলমট। ডেস্ষের উপর নামিয়ে 
রাখলেন। 

“আজে, হ্যা। ছু'শো। টু হানড্েড |, 

“চল্লিশ টাক! খয়রাতের পর আবার ছু'শেো। টাকার খেসারৎ? 
্রজ্জলাল মুখ টিপে হাঁদলেন। 

নিমেষে বিনয়ের সমস্ত রক্ত যেন মাথায় উঠে এল। কর্কশ 
গলায় বললে, “তার জন্যে আপনার উদ্বিগ্ন হতে হবে না । কেনন। 
টাকা আপনার বাবার নয়, আমার বাবার । 

ব্রজবাবুর বিশাল মুখমগুল গান্তীর্যে বিশালতর হয়ে উঠলো । 
বললেন, “সেটুকু মনে রাখলেই যথেষ্ট । টাকা তোমার বাবার, 
যদ্দিন তিনি বেঁচে আছেন ততদিন তোমার এতে কাণাকড়ির 
অধিকার নেই? 

অধিকার আছে কি নেই, সে তর্ক আপনার সঙ্গে করতে 
চাইনা । কোনে! তর্কেরই যোগ্য পাত্র আপনি নন। আপনি 
মাইনে-কর! চাকর, প্রভুর আদেশ পালন করাই আপনার কাজ । 
স্তরাং বেশি বাকবিস্তার না করে টাক] কণ্টা বের করে দিন ।' 

হ্যা, মাইনে-করা চীকরই বটে, কিন্তু যুবরাজের নয়, স্বয়ং 

সমজাটের। ব্রক্গবীবু মুখে হাঁসির একটু আভা আনলেন যেটা 
বিদ্ধপের বিহ্যুৎ-ঝলক । 

“সেই' সত্ত্াটেরই আদেশ, টাকা আপনাকে এক্ষুনি দিয়ে 


দিতে হবে । 
৩৯ 
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“বেশ আশ্বস্ত হলুম ।' 

“আশ্বস্ত হলেন মানে 

“আশ্বস্ত হুলুম এই ভেবে যে যুবরাজ বুঝেছেন তার হুকুম 
তামিল করবার আমার কথা নয়।' ব্রজবাবু তার বসবার 
ভঙ্গিটা একটু শিখিল করে নিলেন। “কিন্তু টাকাটা কী জন্তে 
চাই শুনি £ 

অত্যন্ত রূট, রুষ্ট গলায় বিনয় বললে, “তা জানবার আপনার 
কথ! নয়। বাবা বলেছেন দিয়ে দিতে, দিয়ে ফেলেই আপনি 
খালাস। এর বেশি কিছু প্রন্জ করাটা আপনার বেয়াদবি । 

কানের পিঠ চুলকে অত্যন্ত.কুিত ভঙ্গিতে ব্রজবাবু বললেন, 
তা, ও-রকম প্রশ্ন করাটা আমার স্বভাবের মধ্যে দাড়িয়ে গেছে। 
আর, তোমার বাবাও আমার এই বেয়াদবিট! চিরকাল মার্জনা 
করে এসেছেন। 

ভুরু কুচকে বিনয় জিগগেস করলো ঃ “তার মানে ? 

তার মানে, তোমার বাবা যখন তার ব্যক্তিগত খরচের 
জন্যে আমার কাছে এসে টাকা চান তখন তাকেও এ প্রশ্নটা 
করে থাকি। সছুন্তর না পেলে আবেদন প্রত্যাখ্যান করে দি।, 

“আপনার এতদূর আস্পর্যার কারণ £ 

“কারণ তোমার বাবারই নির্দেশ । ব্রজবাবু আবার সোজা 
হয়ে খজু ভঙ্গিতে বসলেন। “অবিশ্ঠি, প্রায় সব সময়েই তার 
উত্তরটা সছুত্তর হয়, তবু যখন দেখি নিজের প্রমোদ-বিলাসের 
জন্চে তিনি একট খুব বড় রকম অঙ্কপাত করেছেন, আমি 
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প্রায়ই সেটা নিষ্ঠর হাতে খর্ব করে দি! এটুকু অধিকার তিনি 
আমাকে সেখধেই দিয়েছেন । ঘোড়া যে মাঝে-মাঝে এলোমেলো 
ছুটতে পারে এটুকু জেনেই বলগ! উনি ছেড়ে দিয়েছেন আমার 
হাতে। তাই বলগা যখন জোরে টেনে ধরি, দুর্দান্ত ঘোড়া 
বশীভূত তো হয়-ই, খুসিও হয়। স্টেটের কিসে হিত হবে ওর 
চেয়ে আমি ভালো বুঝি ওর এই বিশ্বাসই আমাকে স্পধিত 
করেছে, ব্রজবাবু কুটিল দৃষ্টিতে একটু হাসলেন। শ্য়ং 
সম্রাট যদি উত্তর দিতে পারেন, যুবরাজই বা দিতে পারবেন 
না কেন % 

“ককখনো! না ।” বিনয় একেবারে ফেটে পড়লো । আপনি 
বলতে চান এ টাকা আমি আমার প্রমোদ-বিলাসের জন্যে চেয়ে 
নিচ্ছি ?% 

ব্রজবাবু বিচলিত হলেন না। স্নিগ্ধ হেসে বললেন, হ্যা, 
কেননা পরের হুঃখনিবারণের স্বপ্ন দেখাটাও একটা বিলানিতা ৷” 

বিনয় স্তব্ধ হয়ে গেল। একটু-বা অসহায় বৌধ করলে। 
নিজেকে । তবু নিজের কর্তৃত্বের জায়গা থেকে এক চুল ভ্রস্ট 
না হয়ে বললে, “তা নিয়ে আপনার মাথ! ঘামাতে হবে না। 
টাক! দেবেন কিন! তাঁই বলুন 

'বিললুম তো টাকা নেবার কারণাট। না যতক্ষণ গ্রাু হচ্ছে-_+ 

অসহা।. বিনয়ের সমস্ত রক্ত যেন ফুটতে লাগলে। | বললে, 
“কারণটা কি আপনার কাছে গ্রাহ হতে হবে ? 


ব্রজবাবু নীরবে শুধু হাসলেন । 
৪১ 
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“বাবার কাছে গ্রাহ হলে চলবে না ? 

“না।' ধীরে অথচ দৃঢ়ভাবে ব্রজবাবু মাথা! নাড়লেন। 

বিনয় ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এবং সটান 
গিয়ে উপস্থিত হলে! বিজয়নারায়ণের ঘরে । বিজয়নারায়ণ 
শ্রথ ভঙ্গিতে বসে গড়গড়। টানছেন, তামাকের মন্থর আবেশে দুই 
চোখ তীর স্তিমিত হয়ে এসেছে । 

“বাবা! বিনয়ের তীক্ষ ডাকে বিজয়নারায়ণের তন্দ্রা 
ভেঙে গেল। 
“কি! বিজয়নারায়ণ বিরক্ত মুখে বললেন, “আবার কী 
হলো ঠ | 

'নায়েববাবু টাক! দিলে না।' ৮. 

বিজয়নারায়ণ চুপ করে রইলেন। কিন্তু স্তন্ধতার ভিতরে 
অনুভব করলেন বিনয় যেন কি-একট। প্রতিবিধানের জন্যে 
প্রতীক্ষা করছে । চোখ চেয়ে তাই বললেন, “দেয়নি, তা আমি 
কী করবো ? 

আপনি বললেও কি সে দেবে না? সেকি আপনার চাকর 
নয়? বিনয়ের নাসীরন্ধ, ভ্ুটে। ফুলতে লাগলো । 

আমি বলেছিলুম নাকি দিতে? বিজয়নারায়ণ তার 
ধূম-মলিন মস্তিক্ষে একটুও যেন আলোর আভাস খুঁজে পেলেন 
না। বললেন, ত। যখন দেয়নি, ভালে বুঝেছে বলেই দেয়নি । 

“ভালো বুঝেছে! বিনয় ব্যঙ্গ-মিশ্রিত স্বরে বললে, “কাজট। 
ভালে। কি মন্দ, তা কি ও আমাদের চেয়ে ভালো বুঝবে নাকি % 

৪৭ 
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তা ও বোঝে বই কি ভালো । বিজয়নারায়ণ নিবিবাদে 
জায় দিলেন £ “অনেক দিনের পাক। লোক। অনেক ঝড়- 
ঝাপটা থেকে বাচিয়ে নৌকো। ও অনেক বার ঘাটে পৌছে 
দিয়েছে। তাই ওর হাতে হাল ছেড়ে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসে আছি। টাকা যখন সে দেয়নি তখন নিশ্চয়ই বুঝতে 
হবে টাঁকাটার তোমার কোনে! সত্যি প্রয়োজন ছিল না। 

“কারণট। ন। শুনেই ? 

“কারণটা না বললে তা আর শোনা যায় কি করে 

বিজয়নারায়ণ আর বিনয় একসঙ্গে তাকিয়ে দেখলো, ঘরের 
মধ্যে স্বয়ং ব্রজলাল। অল্প একটু হেসে ব্রজবাবু বললেন, “কিন্তু 
তবু , কারণট1 আমি জানি । 

জানেন ?. বিনয় ঘাড় বেঁকিয়ে ঘুরে দড়ালো। 

হ্যা, ময়নগ্ুকা গ্রীমে তুমি একট! টিউবওয়েল করে দিতে 
চাও) 

কি করে খবরটা! ব্রজবাবু সংগ্রহ করলেন, বিনয়ের তা নিয়ে 
প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হলো! না। সে শিখার মতো জলে উঠলে! । 
বললে, “সেই কাঁজট। কি খুবই মন্দ? সমস্ত গ্রাম জল খেতে . 
না পেয়ে শুকিয়ে মরে যাচ্ছে, সেখানে একটা টিউনওয়েল 
বসানো কি আমাদের কর্তব্য নয়? যারা আমাদের পিপাসাঁয় 
জল দেবে, তার্দেরই পিপাসায় জুটবে পীক-_-এ ব্যবস্থাট। 
আপনি বরদাস্ত করতে বলেন নাঁকি ? শেষকালে নিজেদের তৃষণ 


মেটাবার জন্যে যে ওদের চোখের জলটুকুও জুটবে না ।' 
৪৩ 
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“না জুটুক, ব্রজবাবু গন্তীর গলায় বললেন, “তাই বলে গ্রামে- 
গ্রামান্তরে টিউবওয়েল আমরা বসাতে পারবে না । টিউবওয়েল 
বসানোট। আমাদের কাজ নয় ।" 

“আমাদের কাজ নয়, বাব বিনয় সরাসরি বিজয়নারায়ণের 
কাছে আবেদন করলো ; মস্ত গ্রাম পুড়ে মরবে আর 
আমরা টানা-পাখার নীচে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে নিশ্চেষ্ট 
হয়ে তাই দেখব ? কোনোই প্রতিবিধান করবে। ন। ? প্রজার! 
কি জমিদারের অপত্য নয়? ওদের আমরা শোষণ করবে, শাসন 
করবো, কিন্তু পালন করবে না, কন্ট থেকে বীচাবে ন। ওদের % 

“আঃ ৮ বিজয়নারায়ণ বিরক্তিসূচক শব্দ করে উঠলেন। 
তন্দ্রাীণস চোখন্ুটো। একবার একটু মেলে ধূমময় তাত্রকুটে আবার 
নিমগ্ন হয়ে গেলেন। বললেন, “শোনই না নায়েববাবু কী 
বলেন । 

“না, তা আমাদের কাজ নয়।: ব্রবাবু শান্ত অথচ নিষ্ঠ,র 
কণ্টে বললেন, “আমর! বুদ্ধদেবের পার্ট প্লে করতে বসিনি। 
জমির বদলে খাঁজন! নেয়া আমাদের কাজ, দেবছুর্যোগে ফসল 
মার। যায় কার কোনে বছর, পাওন। কিছু রেয়াৎ দিতে পারি 
বড়জোর ; কিন্তু তাই বলে ঘরে যার. চাল নেই তার চাল ছেয়ে 
দিয়ে আসবে। কিন্ব। কুয়ে! বার শুকিয়ে গেছে তার জন্যে দীঘি 
কেটে দিয়ে আসবে। এমনধারা বদান্তত। দেখানে। আমাদের 
কাজ নয়। 


তবে সেট! কার কাজ ?' বিনয় কথাট। যেন ছুড়ে মারলো । 
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গ্রামে যে ইউনিয়ন বোর্ড আছে তার। বছরে ষেসে 
ট্যাক্সো নেয়, ঢে কি অমনি ? গীয়ে-গায়ে ছুটো-একট। করে জে 
টিউব-ওয়েল বসিয়ে দিতে পারে না? না, সমস্ত টাকাটাই তার 
প্রেসিডেন্টের পেটের কুয়োর মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করে? 
ব্রজবাঁবু তীক্ষ ভ্রুকুটি করলেন । 

কিছুক্ষণ বিনয় কোনো কথা বলতে পারলো না। মনে 
হলে। তাকে যেন কে চড় মেরে বসিয়ে দিলে” তবু সে 
বললে-___দ্বিধাজড়িত দুর্বল গলায় বললে, “কর্ব্যই কি সব ? দয়া- 
মায়া, ভালোবাসা বলে কি কিছু নেই? এতে আমার দায় 
নেই বলে কি এতে আমার দান কর নিষেধ ? চোখের সামনে 
কারু ছুঃখ দেখলে কি সহানুভূতি না৷ জেগে জাগবে আপনার 
তর্কবুদ্ধি? পথের ধুলায় শিশু আছাড় খেয়ে পড়ে .কেদে 
উঠলে আশ্রয় দেবার জন্যে আপনার হাত কি আপনা থেকেই 
এগিয়ে যায়, না, হাত গুটিয়ে বসে-বষে ভাবেন, আমি তুলবে! 
কেন, তুলবে ওর মা, কাদুক ও ততক্ষণ ?' 

ব্রজবাবু নিপ্রিগুভাবে হাসলেন। বললেন, তাই তো৷ 
বলছিলুম এও একরকম একট। বিলাসিতা ছাঁড়া কিছু নয় ।' 

“বেশ বিলাসিতাই হুলে।। বিলীসিতারে। রকমফের আছে। 
কারুট। ভোগ, কারুট। না-হয় ত্যাগ । মন্দ কি, পিপাসার্তকে জল 
দেবার একট! অত্যাশ্চর্য বিলাসিতাই না হয় কর] গেল। দিন, তাই 
দিন, বিনয় নাটকীয় ভঙ্গিতে হাত পাতলো £ “আমার একট! 


ব্যক্তিগত বিলাসিতার জন্যেই টাকাটা! ফেলে দিন চোখ বুজে ।' 
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“আবার বিলাদিতা ! বিজয়নারায়ণ তার বিহবল তন্দ্রার ভিতর 
থেকে চমকে উঠলেন ঃ “বাবুগিরি করে ছু' পুরুষ বিষয়-আশয়ের 
আর্ধেকের বেশি ফুঁকে দিয়ে গেছে । এ বংশে আর বিলাসিতা 
চলবে না। যেরকু আছে, রয়ে-সয়ে খরচ করতে হবে।' 

চলবে না£ বিনয়ের কে আওয়াজটা যেন আর্তনাদের 
মত শোনালো। 

কেউ কোনো কথা বললেন না। বিজয়নারায়ণ নিবিষ্ট 
মনে ধূমোদগীরণ করতে লাগলেন আর ব্রজলালের চাপা ঠোটের 
কৌণ থেকে বীকা-বীকা হাসির ধারালো সূচ বেরুতে লাগলো । 

“এত চলে--আর এ চলবে না? বিনয় যেন আপন মনে 
বলে উঠলে। £ “এত যেখানে অজস্তরতা, সেখংনে দরিদ্রের প্রতি 
এটুকু দয়াই শুধু অপব্যয় ?, 

বলে দ্রুত পা ফেলে সে অন্দরমহলে গেল, যেখানে স্থনয়নী 
টেবিলের সামনে বসে হাতে সেলীইর কল চালাচ্ছেন । 

“মা, সামান্য ছু'শোটা টাক আমি পেতে পারি না? বিনয় 
শেষ আশ্রয় মার কাছে গিয়ে হাত পাতলো৷ ৷ 

ববিনে সুতো! ভরতে-ভরতে স্থুনয়নী বললেন, “ঢু'শোটা 
টাকা সামান্য বলতে চাও ? 

অতি সামান্য, মা। যা তাদের অভাব, তার কাছে এ 
দু'শোট। টাকা কিছুই নয়।” 

কাদের অভাব ? ম্ুথনয়নী চোখ তুলে স্পষ্ট করে চাইলেন 


বিনয়ের দিকে । 
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'নয়নশুকার প্রজাদের । ও-অঞ্চলে ওদের খাবার এতটুকু 
জল নেই। জ্ুয়োগুলো সব শুকিয়ে কাদা হয়ে গেছে। 
বিনয়ের ছুই চোখ করুণার আভায় কিঞ্চিত আদ হয়ে এল £ 
“আমি ওদের ওখাঁনে একট। টিউবওয়েল বসিয়ে দিতে চাই, মা। 
জলের অভাবে ওর মরে যাচ্ছে। 

কলের দিকে মুখ ফিরিয়ে এনে স্থনয়নী বললেন, “কেউ 
মরেছে বলে তে। শুনিনি । 

কেউ বেঁচে আছে বলেও শোনা যায়নি কখনো বিনয় 
যেন একটা দীর্ঘশ্বীস দমন করলো £ “ওদের বাচা! আর মরা 
শালগ্রামের শোয়া আর বসার মতো] । বেঁচেই যদি ওরা থাকতো 
তবে কোন্দিন আমাদের 'এই মোহনপুরের কালে। দীখির জল 
ওরা গণ্ু,ষে শবে নিত, মা। ওরা যে তৃষ্ার্ত তাই কি ওর! জানে? 

যতো জানে তুমি স্থনয়নী বিরক্তি-ব্যঙ্গমিশ্রিত স্বরে 
বললেন, “নিজের পড়াশুন। ছেড়ে গ্রামে-গ্রামে টে।টো করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছ বুঝি ? 

তাই তো একমাত্র কাজ হওয়। উচিত, মা । আমরা যাঁর। 
রাজা, তারা তে। কেবল প্রজার দোরে-দোরে ঘুরে বেড়াবো। 
কার কী ছুঃখ কার কী অভাব তার প্রতিকার করবার জন্তে। 
বিনয় স্থুনয়নীর আরে! কাছে এসে ফীড়ালো "আমি পড়া- 
শোনা একদম ছেড়ে দেব, মা ।' 

“কী করবে তবে? গুগামি% স্থনয়নী বঙ্কার দিয়ে 


উঠলেন । 
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হ্যা, আপাতত তাই।” বিনয় ম্লান একটু হাসলে | 'ব্রজ- 

নায়েবকে প্রথমেই ঘাঁড়ধাকা দিয়ে নিন করবা, ম1 1” 
“তার মানে ?' 

“তার মানে নিজেই জমিদারি দেখব । আমারি শিল-নোড়া 
দিয়ে আমারি ঈীতের গোঁড়া ভাঙবে, তা কিছুতেই আমি সহ 
করতে পারছি না। জমিদ।রিটা যে আমার আর ও যে সামান্য 
মাইনেখোর চাকর, তা ওকে প্রত্যক্ষ বুঝিয়ে না৷ দেয়! পর্যন্ত 
আমার স্বস্তি নেই।' 

“জমিদারিটা তোমার হলে! কবে ? স্ুুনয়নী বক্র দৃষ্টিক্ষেপ 
করলেন। 

“এখনো হয়নি বটে, কিন্তু একদিন তো হুবে । 

“যখন হবে তখন । ততদিন চুপ করে বসে থাকে। 1, স্থুনয়নী 
আবার সেলাইয়ে মনোনিবেশ করলেন । 

“না, বসবো। না ;বাঁব। বহুদিন বাঁচুন, থাকুন আমাদের মাথার 
"উপরে, খুবই ভালো কথ। ; কিন্তু জমিদারিট। আমি তীর হাত 
থেকে শীগগির ছিনিয়ে নেব । 

কী-এক অজানা আশঙ্কার সনয়নীর মুখ থেকে একট। ভয়ার্ত 
শব্দ বেরুল £ “তার মানে? 

“তার মানে খুবই সহজ, মা। দুর্বল হাতে কখনে। দুরন্ত 
ঘোড়ার বলগা ধর। যায় না। ইতিহাঁসে দৃষ্টীস্ত তার বিরল নয়। 
সাজাহানের হাত থেকে আওরঙ্গজেবও একদিন জোর করে 
ঘোড়ার রাশ ছিনিয়ে নিয়েছিলে! ৷ 
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“হঠাৎ তোমার অমন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হতে চাইনার কারণ ?" 

“কারণ এ.ব্রনায়েবের কৃত্ব দিনে-দিনেই সীম। ছাড়িয়ে 
চলেছে। বাবাকে দুর্বল, অলস বা! বিলাসী পেয়েই ওর এতটা 
আস্ফালন। সে-আক্ষালনট। ওর শাসন কর। দরকার 

স্থনয়নী তীর কণ্ম্বর থেকে রুক্ষতাট! মুছে ফেললেন। 
বললেন, 'কেন, ব্রজবাবু তে! একজন পাকা নায়েব, খুব কাজের 
লোক। গর আমলে জমিদ্দারির অনেক উন্নতি হয়েছে, কত 
বাজেয়াপ্ত মহাল কত কায়দাকান্ন করে উনি ফিন্িয়ে 
এনেছেন । যেখানে আদায় হতো আগে শতকর। ত্রিশ টাকা 
খাজনা, ওর আমলে এখন সেখানে আদায় হচ্ছে শতকর! 
পঁচানবব,ই টাঁকা। একমাত্র লাঠির খাঁয়েই কত দুর্দান্ত প্রজা বশ 
মেনেছে-; 

“এ লাঠির জোরেই, মা। কিন্তু লাঠি খেয়ে দুর্বল প্রজ! 
যখন মাটিতে পড়ে, জল" “জল” বলে কেঁদেছে তখন. তোমাদের 
এ ধুরন্ধর নায়েব তাঁর গলার এক বিন্দু জল ঢেলে দেয়নি । না, 
মা, আমার জমিদারিতে আমি অমন অত্যাচার কখনে। হতে 
দেব না।' 

হনয়নী নিজেরে! অলক্ষ্যে আবার বাঁকা করে হাসলেন । 
বললেন, “সব সময়ে জমিদারিট। যে তুমি তোমার একার বলে 
ভাবছ !, 

“কেন, একারই তো ! 


কেন, মাধব নেই £ 
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“মাধব!” বিনয় হেসে উঠলো 2 “ও আবার আমার কোনো- 
দিন অবাধ্য হবে নাকি ?% বলেই সে গলা ছেড়ে হীক পাড়লো £ 
মাধব! মাধব! মেধো! 

মাধব তখন একট! লাঁঠিকে ঘোড়া বলে কল্পনা করে নিজেই 
সেটাকে টেনে নিয়ে ধরে-বারান্দায় ছুটোছুটি করছিলো, দাদার 
ডাকে কাছে এসে বললে, “আমায় ডাকছ দাদা ? 

. হ্যা, ডাকছি।॥ অত্যন্ত নৃশংস শীসকের তঙ্জি করে বিনয় 
বললে, “তুই আমার কথ। শুনবি কি শুনবি ন। ? 

ছুনবে1।” মাধব পরম আপ্যায়িতের মত ঘাড় হেলালো। 

“তবে বোস ।' সু 

মাধব বসলো! উবু হয়ে । 

দাড়া । 

মাধব দাড়ালো । 

হাস্‌ হি-হি করে।, 

“হি-হি-হি-হি।, মাধব হাসলো! একটা কান্ঠ হাঁসি । 

“কীদ্‌ ভেউ ভেউ করে । 

কানাটা মাধব ফোটাতে পারলো না। বরং, সত্যিকারের 
সরল হাসি সে হেসে উঠলে! । 

'কীদবি না তুই, ছুন্ট ছেলে ? আমার তুই কথ! শুনবি না? 
বলে বিনয় মাধবের গালে এক চড় বসিয়ে দিল। 

আর, মাধব উঠলো! ভেউ-ভেউ করে কেঁদে । 


অমনি তাঁকে দুহাতে বুকের মধ্যে তুলে নিল বিনয়। দাদার 
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কীধের মধ্যে মুখ গুজতে পেয়ে কান। থামাতে মাধবের এক 
নিশ্বাসেরো সময় লাগলো না। তার মাথায় হাত বুলৌতে- 
বুলোতে বিনয় বললে, “এ তো! একট! সার্কাস হয়ে গেল-_তুই 
জোকার সাজলি !, 

ছুই চোখে জল নিয়ে মাধবের তখন সে কী সলজ্জ হাসি! 

কোল থেকে তাকে নামিয়ে দ্রিয়ে বিনয় বললে £ আমাদের 
হু' ভায়ের জমিদারিতে আমরা এত অবিচার কখনো ঘটতে দেব 
না। কড়ায়-ক্রান্তিতে পাওন।-গণ্ডা যেমন আদায় করে নেবো, 
তেমনি প্রজাদের দুঃখ-দুর্শাও নিবারণ করবো । ফলও নেবো, 
মুলও নেবো, তারপর গাছ মরে গেলে তার কাঠও নেবো 
জমির্দারিটা এমনি একট! শুধু লাতের ব্যবসা নয়। দায়িত্টাও 
কিছু আছে আমাদের। সুতরাং নয়নশুকায় টিউব-ওয়েল 
বসাবার জন্গে আমার গ্রথম কিস্তিতে দুশোট। টাক! চাই। 

ন্ৃনয়নী আকাশ থেকে পড়লেন ঃ আমি টাকা পাবো কোথায় % 

“তুমি ব্রজনায়েবকে হুকুম করবে । বলবে, খোকাকে এখুনি 
দ্ুশে। টাক। বার করে দিন । 

স্থনয়নীর গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো £ বর্বনাশ ! আমারে। 
হুকুম, সে বাতিল করে দিতে পারে ।" 

“করুক দেখি বাঁতিল। তারপর কেমন সে ফাড়িয়ে থাকে 
ছু পায়ে, দেখি. আমি 1, 

“তার চেয়ে তোমার আব্দীরট। বাতিল করে দেয়াই উচিত 


মনে হচ্ছে, স্থনর়নীর কণ্টস্বর ঈধ২ কঠিন শোনালো। 
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তার মানে, পাইয়ে দেবে না আমাকে টাকাটা £ 

“না, দরকার বৌধ করি না?" 

দরকার বোধ কর না? বিনয় বিস্ময়ে অস্ফুট শব্দ করে 
উঠলো! ৪ “সমস্ত গ্রাম পিপাসাঁয় কাঠ হয়ে বাচ্ছে, সেখানে জলের 
দরকার নেই ?' | 

“জানি না। তবে যেটাকা খরচ করায় ব্রঞ্বাবূর মত নেই, 
সহজেই বোবা! যাচ্ছে তা দিয়ে স্টেটের কোনো উপকার হবে 
না।, . 
“সমস্তটাই স্বার্থ £ ছুঃখে ও রাগে বিনয় যেন অসহায় বোধ 
করতে লাগলো ঃ 'পুথিবীতে পরের উপকার বলে করণীয় কি 
কিছুই নেই বলতে চাও % 

আমি কিছুই বলতে চাই ন।। শুধু এইটুকু বলতে চাঁই, 
পড়াশোনার সময় পড়াশোনা করে! 7 স্ুুনয়নী জোরে হুইল 
ঘোরাতে লাগলেন । 

যত পড়াশোনা করি ততই তে! বুঝি জীবনটা শুধু পড়া 
শোনার জন্তেই নয় ।' বিনয় শেষ বার কনে কাতরত। আনলো £ 
“কোনে! রকমেই কি দুশোটা টাক আমি পেতে পারি না ? 
জমিদারের ছেলে, অনেক কিছু আব্দার করেই তো তারা 
টাকা পেয়ে থাকে--কত রকম বাঁবুগিরিতে, কত রকম 
উচ্ছুঙ্খলতায়--' 

অন্যায় আবার করলে চলবে কেন £ 

'তৃষণর্তকে জল দেয়৷ যদি অন্যায় হয়, তো৷ হোক, তবু যেমন 
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করে পারো, টাকাট। আমাকে পাইয়ে দাও, মা। আমিযে 
ওদের কথ! দিয়ে এসেছি । 

উদ্দামীন গলায় স্ুনয়নী বললেন, 'ব্রজবাবু যখন “না, 
বলেছেন তখন তা আর হয় না।' 

হয় না ? আঁচ্ছ! বেশ, আমি চললুম--+ বিনয় দরজার দিকে 
অগ্রসর হলো । ূ 

কথাটা বৈরাগ্োর না আতঙ্কের, স্থনয়নী ঠিক করতে 
পারলেন না। 

'শোন্‌, শুনে যা, বিনু।' তীর কণ্ম্গরে এতক্ষণে শীসন- 
কর্তনের নিঠ রতার বালে মাতৃ্সেহের ব্যাকুলতা ফুটে উঠলো । 

বিনয় ফিরে দাঁড়ালে! । 

“কাঁথায় যাচ্ছিন % 

'জীনি না) 

বিনয় বেরিয়ে গেল দ্রুত পায়ে। 


এ্মীচ্গ 


সমস্ত দিন বিনয়ের আর দেখা নেই। এখানে-ওখানে 
পাইক-বরকন্দাজর। ঘুরে এসে বললে, দাদাবাবূর সন্ধান পাওয়া 
গেল না। 

অভিজ্ঞের মত উদাসীন হাঁসি হেসে ব্রজলাল বললেন, “যাবে 
সার কদ্দর? খিদে পেলেই চলে আসবে দেখবেন ।' 

বিজয়নারায়ণ তন্দ্রাবিষউ চোখে বললেন, “তা ছাঁড়া আবার 
কী! মার উপর রাগ করে এ বয়সে আমিও একবার রিক্ত হাতে 
বেরিয়েছিলুম রাস্তীয়, কিন্তু নস্তির কৌটোটা ফেলে গিয়েছিলুম 
বলে আমাকে ফের ফিরতে হয়েছিল বলে তিনি নিজে যত 
ন! হাসলেন তার চেয়ে বেশি হাঁসালেন সমাগত তাবেদারদের । 
পরে ব্রজলীলের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর মুখে বললেন, “এইটুকু 
শুধু দেখো, বিদঘুটে কিছু করে বসে আমার ন! নাম ডোবায়? 

সামান্য মানহানির ভয়ের চেয়েও বেশি ভয় সথনয়নীর | 
অবয়ব নেই, তবু যেন কেমন একট অতিকায় আতম্ক ! কোথা 
থেকে কেমন করে কী যেন একট! সর্বনীশ ঘটে যাবে তিনি যেন 
তার আভাস পাচ্ছেন অথচ আকুতি পাচ্ছেন না! ভয় পেয়ে 
মাধবকে কেবল বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরছেন বারে-বারে। 

যে ষাই বলুক, মাধব জানে তার দাদা কৌথায়। তার 


কেমন ধারণা হয়েছে সে-কথ। বলে ফেললেই দাদাকে এরা ধরে 
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বেঁধে ফেলবে, মারবেও বুঝি বা। তাই সে প্রাণপণে চুপ করে 
আছে। একটু যদি সে ছাড়৷ পায়, তার চারদিকের পাহারাটা 
একটু যদি আলগ! হয়, সে তবে ছুটে এখুনি দাদার কাছে গিয়ে 
হাজির হতে পারে ; যড়যন্ত্রীর মতে। দাদার কানে-কানে গিয়ে 
বলে, তুমি এখান থেকে পালাঁও দাদা, ওরা ওই এনে পড়লে? । 

তাদের বাড়ির পিছনে যে আম-কীঠালের বাগান, তারই 
গা ঘেসে একটা জঙ্গল, তারই মধ্যে আছে একট! চণ-বালি-খসা 
পুরোনো পোড়ো। ঘর। জঙ্গলের মধ্য দিয়ে আছে একটা পায়ে- 
চল! পথ, কিন্তু দুঃসাহসী ছাড়! কেউ সহজে ও পথ মাড়াতে 
চায় না। তার কারণ জঙ্গলের অন্ধকার তত নয়, যত এঁ পোড়ে! 
ঘরখান।। পূর্ধতন যুগের দুর্দাস্ত জমিদাররা এ থরটা আগে 
কী জন্যে ব্যবহার করতেন তার বন্ু-বিচিত্র প্রবাদ এখনে 
প্রচলিত আছে, কিন্কু বর্তমানে পঞ্চাশ বছরেরে৷ উপর এঁ ঘরটা 
ভূতের আস্তানা বলেই প্রসিদ্ধি পেয়ে এসেছে। কিন্তু ভূতের 
সঙ্গেই বন্ধুতা করার সাধ বড় বিনয়ের । তাই সে কাউকে ন! 
জানিয়ে যেটুকু নেহাঁৎ না করলেই নয় সেই ঘরের সে সংস্কার 
করে নিয়েছে, নিয়ে এসেছে কোথেকে একটা টেবিল আর 
চেয়ার, দড়ির একট। খাঁটিয়া, খানকতক বই আর লেখবার 
সরঞ্জীম। এইখানে, জঙ্গলের অন্ধকারে ও শিভৃতিতে বসে সে 
লেখে আর পড়ে, আর তার ক্ষুদ্র মস্ত্িফ্ষে থেকে-থেকে যে-সব 
প্রকাণ্ড সমস্যা উদ্ভূত হয় তার সমাধানের পথ খোজে । 

ভূত বলে ষে কিছু নেই তাই দেখাবার জন্যে বাড়ির ও 
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বাইরের অনেককেই সে এই ঘরে নিয়ে এসেছে । একদিন 
মাধবকেও সে নিয়ে এসেছিল । 

যে যাই বলুক, মাধবের দৃঢ় বিশ্বাস দাদা এ ঘরে আছে 
লুকিয়ে । যদিও চাকরর। বলছে ও-ঘরের দরজায় তাল৷ 
লাগানো, মাধব ঠিক জানে, দাদা এক সময়, না এক সময় 
নিশ্চয়ই ফিরে আঙবে সেখানে ; তার বোধের অগম্য শিশুমন 
থেকে কে বলছে, আজকের এই অভিমানের দিনে অমনি একটি 
শাস্তি ও স্তব্ধতারই উপর দাদার বেশি টান পড়বে। 

ঠিক সন্ধ্েটার আগে । মা সনের ঘরে, চাকর রমু একটু 
আড়াল হয়েছে কী কাজে-__-মাধব চারদিকে চেয়ে ক্ষিপ্র হাতে 
প্যান্টের দ্-পকেট লজেন্সে আর চকোলেটে বৌঝাই করে নিল, 
আর তারো চেয়ে দ্রুত বেরিয়ে পড়লে। খর থেকে। 

রাস্তাঘাট সমস্ত মাধবের চেনা, এমনি বেপরোয়াভাবে, অথচ 
খর! না পড়ে যায় এমনি সতর্ক দৃষ্টিতে সে জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ 
করলো।। লৌক-চলাচল নেই, ফিকে-হয়েআস। দিনের আলোয় 
নির্জন বনে গা কেমন ছমছম করে ওঠে; কিন্তু মাধবের এতটুকুও 
ভয় নেই, কেননা খাঁনিকদূর এগিয়েই তো! সে দাদাকে ধরে 
ফেলবে। দাদা বলে ডেকে উঠলেই তে। বৃকের মধ্যে ভয় 
থাকে না। 

এ সেই ঘর। বাইরে থেকে দরজায় আর তাল লাগানে। নেই। 
যা মাধব ভেবেছিলো, ঘরের মধ্যে দড়ির খাটিয়ার উপর দাদা 
শুয়ে আছে-_অত্যন্ত পরিশ্রীস্ত চেহার!, সমস্ত গায়ে মাটি মাখ!। 
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দাদা! দরজীর বাইরে থেকে আনন্দিত কলকণে মাধব 
ডেকে উঠলো । ৃ্‌ 

কোনো , একটা পাঁখি উঠলে। কিন ডেকে, মর্মমূল পর্যন্ত 
চমকিত হয়ে বিনয় চারদিকে চাইতে লাগলো । 

এ কি, মাধব? তুই কোথেকে £ ছুটে এসে বিনয় 
মাধবকে বুকের উপর আকড়ে ধরলো । 

“তোমাল জন্তে চলে এসেছি একা-এক।। তোমাল জন্যে 
খাবাল নিয়ে এসেছি। মাধবের কুচকুচে কালো ছুটি চোখের 
তার! গর্বে ও আনন্দে বাকঝক করে উঠলো । 

খাবার ? কই দেখি £ 

“তুমি ই! কলো, চোখ ৰোজো- 

পরম বিশ্বাসে বিনয় চোখ বুলে হী করলো, আর মাঁধন তার 
প্যান্টের পকেট থেকে একমুঠ লজেন্মস আর চকোলেট বের করে 
বিনয়ের মুখের মধ্যে চালান করে দিলে । 

“আমার আর কী. চাই? আমার তে। তুইই আছিস। 
মাধবকে বুকে করে বিনয় চলে এলো! ঘরের মধ্যে। বসলো 
তার খাটের উপর, খেতে-খেতে মাধবের মুখের দিকে চেয়ে 
বললে, প্ভাখ্‌ মাধব, আমার্দের চাইনে এই জমিদীরি, এই বিস্ত- 
বেসাত, এত সব প্রভূত্ব-প্রতিপত্তি। যে ধন নিজের প্রয়োজন 
মিটিয়ে পরের প্রয়োজনে লাগে না, সেই ধনে আমাদের রুচি 
নেই। যে: এশ্বর্ধ নিজের পুর্ণতাকে বড় করে ন। দেখিয়ে অন্যের 


দারিদ্র্যকেই বড় করে দেখায়, সে-এঁশর্ষ তো। আবর্জনা! আমরা 
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গরিব হবো, রিক্ত হবো, কিন্তু হাতে আসবে আমাদের শক্তি, 
চোখে জ্বলবে আমাদের আগুন । আমর সমস্ত সবহারারা নতুন 
করে পুথিবী নির্মাণ করবো, মাধব |, তুই আসবি আমার সঙ্গে ? 

পাঁচ বছরের শিশু দাদার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়েছিল এতক্ষণ, হঠাৎ একট। বোধগম্য প্রশ্নের নাগাল পেয়ে 
.সে উল্লসিত হয়ে উঠলো । বললে, "যাবে৷ দাদা । 

“কোথায় যাবি বল তো ? বিনয় হাসলো । 

ঈষৎ লজ্জিত হয়ে ঘাড় নামিয়ে মাধব বললে, “সে অনেক 
দুলে। বেলাতে। | 

না, মাধব, অনেক দূরে নয়, আপাতত কাছেই, গ্রামের 
মধ্যে। আর, বেড়াতে নয়, কাজ করতে । বিনয় আবার 
গম্ভীর মুখে স্বগতোক্তি স্বর করলো £ আজ আমি সমস্ত দিন 
কাজ করেছি, খন্ঠ। দিয়ে মাটি কুপিয়েছি। তৃষ্ণার্ত গ্রামবাসীর! 
আমার সঙ্গী হয়েছে । আমার আজকের উপবাঁন ওদের উপবাস, 
ওদের আজকের তৃষ্ণা আমার তৃষ্ণা। নয়নশুকায় আমর মন্ত 
বড় দীঘি কাটবো, মাধব 1, 

এতক্ষণে মাধব আবার আরেকটা বোধগম্য কথার নাগাল 
পেয়েছে । বললে, “দীঘি ? তাতে মাছ থাকবে দাদা ? 

“সব থাকবে । কিন্তু জানিস মাধব, আমি বড়ো শ্রান্ত। 
মাটি কুপিয়ে আমার গা-হাঁত-পা সব ব্যথ। করছে।' 

“কোথায়? বলে না, আমি হাত বুলিয়ে দি মাধব 
পরম নেেহে বিনয়ের হাতের উপর হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো! । 
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বললে, “তুমি বালি চলো দাদা, বিছানায় ছোবে চলো, নমুকে 
বলবে। তোমাল পা তিপে দিতে । 

“আমার মনে হয় কী জানিস মাধব ? মনে হয় ও-বাড়িতে 
আমার আশ্রয় নেই--এঁ আরাম, এঁ লুখ, এ বিলাঁস আমার জন্যে 
তৈরি হয়নি। আমার জন্তে ধুলো আর কাদা, ঝড় আর বৃষ্টি 
আর পথ আর পথ-_কে জানে, হয়তো পৃথিবীতেই আমার 
আশ্রয় নেই ।, 

কে যেন খুব কাছে থেকে অস্ফুটম্বরে হঠাৎ বলে উঠলো ঃ 
“আছে। আয় আমার সঙ্গে 

বিনয় আপাদমস্তক শিউরে.উঠলে। । চেয়ে দেখলো সামনের 
জাঁনালার ওপারে কার মুখ! কেমন উদভ্রান্ত দুই চক্ষু! কেমন 
অভ্ভুত একটা হাঁসি ! 

“কে % বিনয় চমকে উঠলো । 

আমি রে আমি? এই যেন তার সমস্ত পরিচয় । বলে 
সেই মুতি হাতছানি দিয়ে হাসিমুখে ডাকতে লাগলো বিনয়কে ঃ 
আয় আমার সঙ্গে ॥ 

ঘরের কোণ থেকে লাঠিগাছট। তুলে নিয়ে বিনয় মাধবকে 
কোলে করেই একলাকে বাইরে চলে এল, কিন্তু মুতিকে সম্পূ্ 
করে দেখে ভয়ের চেয়ে বিস্ময়ই তার বেশি হতে লাগলো । এ 
আর কেউ নয়, সেই বুড়ি, পাগলি, জগমোহিশী ! 

“তুমি এখানে এসেছ কেনগ বিনয় ধমকের নুরে প্রন্ম করলো | 

আমার গোপালের খোঁজে, বাবা ॥ 
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“কে তোমার গোপাল ? 

জগমোহিনী অদ্ভুত করে হাঁসলো!। বললে, “এই যে, গোপাল 
আমার সামনে দীড়িয়ে । 

বিনয় ভেবেছিল বুড়ি বোধহয় মাধবকে লক্ষ্য করছে, কিন্তু 
চেয়ে দেখলে! তার একাগ্র দৃষ্টি তারই মুখের উপর্‌ দৃঢ়-মিবদ্ধ। 

ভুমি তো৷ পাগল! বিনয় উপেক্ষার স্থরে বললে । 

“কে পাগল নয় এ দুনিয়ায় ? দুনিয়ার যিনি মালিক তিনিও 
তো! পাগল হয়ে সব স্থট্টি করেছেন। পাগল না হবে৷ তো 
মাটির গোপালের মাঝে মানুষের গোপালকে খুঁজবে কেন? 
আয় বাবা, আয় আমার সঙ্গে" বুড়ির গলায় অদম্য আন্তরিকত। 
ফুটে উঠলো, “আমার ঘরে এসে আসন পেতে একবারটি বোস 
আমার চোখের সুমুখে । বলেসে ক্ষিপ্র পায়ে এগুতে সুরু 
করলো । 

“কোথায় যাবো তোমার সঙ্গে ? 

'আমি যেখানে খাকি-__- 

'কোথায় থাক ? 

হুরিহর গাঙ্গুলি, টোলের যে পণ্ডিত এখানকার, আমি তার 
দূরসম্পর্কের পিসি হই। যখন আমি তার ওখানেই উঠি; কিন্ত 
বাবা, গরিবের সংসার, বেশি দিন পুষতে পারে না।' 

“আমি ওখানো যাবো কেন £ বিনয় অসহিষুর মতো বললে, 
'সাহাধ্য-টাহাষ্য করবার মতো কিছু আমার সঙ্গে নেই 

আরে, সাহাব্য কি শুধু পয়স! দিয়েই হয় ? জগমোহিনীর 
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চোখ ছলছল করে উঠলো ঃ “আমি আজ গোপালের পুজো! 
করেছি, সমস্ত দিন আজ আমার উপোস, সন্ধ্যের সময় 
গোৌঁপালকে ভোগ দিয়ে আমি একটু প্রসাদ নেব । 

ভালোই হলো, আমিও আছি আজ উপোস করে ।” বিনয় 
হেসে উঠলে £ “দেখছ না, তাই ননী খাচ্ছি। বলে সেহা করে 
মুখের মধ্যেকার চকোলেট দেখালো । 

“সমস্ত দ্দিন উপোস করে আছিম ? কেন? জগমোহিনীর 
গলায় উদ্বেগ ফুটে উঠলো 2 “অস্থুখ করেছে ? হাতে-পায়ে-গায়ে 
এত মাটি মেখেছিস কেন? রাজার ছেলে না তুই ? 

“রাজার ছেলের চেয়ে পথের ভিখাপীতে অনেক শান্তি। 
এখন চলো দেখি পথ দেখিয়ে।” বিনয় তাড়া দিল। পরে 
মাধবের দিকে চেয়ে বললে, “কিন্তু মাধব ? মাধবের কী হবে % 

“আমিও তোমাল ছঙ্গে গোপালের পুজো দেখতে যাবো । 
মাধব বায়না ধরলো । 

ততাই। তুইও চল আমার সঙ্গে, আমার সাথী ।” বলে বিনয় 
মাধবকে তার কীধের উপন্ধ তুলে নিল। দাদার কীধে চড়ে 
মাধবের আনন্দ আর ধরে না । 

বিনয়ের বুঝতে কিছু বাকি নেই, জগমোহিশী জমিদার- 
বাড়ির তরফ থেকে কঠিন কোনো! একট। ঘ1 খেয়েছে, কী একটা 
নির্মম অত্যাচার হয়েছে তার উপর, এবং তারই প্রতিকার 
খুজতে দে সেদিন নায়েববাবুর দ্বারস্থ হয়েছিল, আর কে না 
জানে, দুস্থ ও দুর্গতের থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়াটাই নীয়েববাবু 
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চমত্কার বাহাদুরি মনে করেন ! কী তার দুঃখ, কিসের তার 
অভিমান, কেন সে এত বঞ্চিত--এত সব জানবার জন্যেই 
' জগমোহিনীর সে পিছু নিয়েছে। 

জঙ্গলট। পার হয়ে গেল নিঃশব্দে । পাক রাস্তা পেয়ে বিনয় 
প্রকৃতিস্থ ভাবে জিগগেস করণে, আপনার গাড়ি কই? 
গরুর গাড়ি ? 

জগমোহিনী অদ্ভুত করে হাসলো । বললে, "গাড়ি? আমি 
তো বাবা রাজদর্শনে যাচ্ছি না, আমি কাওীলিনী, যাচ্ছি আমার 
গোপালের মন্দিরে । আমার গাড়ি লাগবে কেন? যত দীর্ঘ 
আমাঁর পথ তত বিস্তৃত আমার তীর্থক্ষেত্র ॥ 

ঠিক পাগলের মতো! কথা নয়, অথচ ঠিক স্বাভাবিক যেন 
বল। যায় না। কোন্‌ অতলান্ত এর বেদন। তা! কে বলবে ? 

আসলে সেখান থেকে হরিহর ঠাকুরের টোল বেশি দূরের 
রাস্তা নয়। খড় দিয়ে হাওয়া ছেঁচা বাশের বেড়া-ঘেরা কীচা 
মাটির খর । দাঁওয়ায় উঠে জগমোহিনী হঠাৎ হাক পাঁড়লো। ঃ 
“ও হরি, ও রাঙা বৌ, দেখে ধাও, তোমাদের ঘরে আজ কে 
এসেছে” বলতে-বলতেই সবাইকে নিয়ে বুড়ি চৌকাঠ ডিডিয়ে 
বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লো । 

ভিতরের বারান্দার এক কোণে মাহুর বিছিয়ে বসে হবি 
ঠাকুর প্রদীপের আলোয় শান্তর পড়ছিলো আর আরেক কোণে 
তার স্ত্রী কুপির আলোয় রান্না করছিলো, তোল। উনুনে ; 
জগমোহিনীর কণ্স্বরে সচকিত হয়ে চেয়ে দেখে বিস্ময়ে তারা 

৬৭. 
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যুগপৎ আড়ষ্ট হয়ে গেল__একজনের হাত থেকে শিথিল হয়ে 
খসে পড়লো বই, আরেক জনের হাত থেকে হাতা ৷ একই সঙ্গে 
ছু'জনের মুখ থেকে বেরিয়ে এল একই শব্দ ঃ “কী সর্বনাশ ৮ 

বিনয় ভাবলো, এমন প্রকাণ্ড পদমর্যাদাবান হয়ে তারা 
ছুই ভাই নগণ্য এক দরিদ্র টোলের পঞ্ডিতের বাড়ি এসেছে, 
তাতেই এর! ভয় পেয়ে গেছে নিশ্চয়। ভাবছে কত বড় অপমান- 
অবহেলার মাঝে না জানি টেনে নিয়ে এসেছে তাদের! তাই 
সে অভয় দিয়ে বললে, “তাতে কী, বড়োলোক হতে পারি, কিন্ত 
গরিবের মতোই সমান খিদে পায়, আর খিদের সময় খুর্ব-কুড়া 
পেলে তাকেই মনে হয় অম্বতের চেয়েও অমুত।” 

দাড়িয়ে কী দেখছ, রাঙা বৌ! ঠীই করে গোপালকে 
আমার খেতে দাও। জগমোহিনী ব্যাকুল হয়ে উঠলেন ঃ 
“ুনছ না, গোপাল সমস্ত দিন অভুক্ত রয়েছে ॥ 

হরি পণ্ডিত আর তার স্ত্রী নিশ্চল ফড়িয়ে টিক | 
জগমোহিনী নিজেই জায়গা করে পাশাপাশি ছু'খান। আসন 
পেতে দ্দিলেন। বসলো বিনয়, আর তার গ। ঘেসে মাধব, এখন 
কেমন একটু-লাজুক, একটু-বা অপ্রসন্ন। 
_ হরি পণ্ডিতের স্ত্রীকে লক্ষ্য করে বিনয় বললে, “দিন কী 
রান্না হয়েছে। গরিবের অন্ন শুধু আন্তরিকতার গুণেই স্থস্বাছু 
হয়ে ওঠে ।. কিছুমাত্র কু করবার কারণ নেই, সত্যি আমি 
অভুক্ত আছি সমস্ত দিন 

দু” থালায় করে জগমোহিনী নিজেই ভাত বেড়ে আনলেন--- 
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গরম ভাত, ঘি, আলু-ভাঁতে আর পটলভাজা । “অপূর্ব! বিন 
প্লাসের জলে হাত ধুয়ে ভাতের থালায় বাঘের থাবা! বসালে। 

গরম দেখে মাধবের উৎসাহ এসেছিলো ঠাণ্ডা হয়ে, তাই 
জগ্রমোহিনী নিজেই এসে ভাত মেলে ছোট-ছোট গ্রাসে তাকে 
খাইয়ে দিতে লাগলো । 

মাঝপথে বিরাট এক ঢোক জল খেয়ে নিয়ে বিনয় বললে, 
“আগে খেয়ে নি, পরে আপনাদের সমস্ত কাহিনী শুনবো । 
শুনবো, জমিদারের অত্যাচারটা আপনাদের কাছে কোন্‌ চেহারা! 
নিয়ে দেখা দিয়েছে! আপনারা ভয় পাবেন না, একটি কথাও 
লুকোবেন ন। আমার কাছে, আমি সমস্ত অত্যাচারের মুখোমুখি 
গিয়ে দাড়াবো 1, 

শুনতে হলো না; দেখতে হলো। স্বচক্ষে | 

হঠাৎ একট। তুমুল অট্ুরোল উঠলো £ “এইখানে, এইখানে ।" 

অমনি অনেকগুলি মিলিত কের আগুন লেলিহান হয়ে 
উঠলো ঃ “মারো, বাঁধো, ছিনিয়ে নিয়ে এসো ॥ 

প্রথমেই দেখা দিলেন ব্রর্লাল, আক্রমণ-উষ্ঠত বাঘের মতো! 
তার ভঙ্গি। এক মুভূর্তও দ্বিধা! না করে ঝাঁপিয়ে পড়ে তিনি 
মাধবকে ছিনিয়ে নিলেন তার আসন থেকে, কর্কশ কণ্টে মুখিয়ে 
উঠলেন জগমোহিনীর উপর £ “এ-সব কী হচ্ছে আপনার ? 
বিষ খাওয়াচ্ছেন শেষকীলে ? | 

“বিষ ৮ খি-মীখ। গরম ভাতের দিকে বিস্ময়-বিমূঢ় চোখে 


বিনয় চেয়ে রইলো । 
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বুড়ি জগমোহিনীর চোখে অশ্রুর বান ডেকে এল । বললে, 
“বাছাদের মুখে আমি বিষ তুলে দেব £' 

নইলে, আর মতলোব কী আপনার ? কেন তবে এদেরকে 
ডেনে এনেছেন খাবার লোভ দেখিয়ে ? ব্রজলালের চক্ষু ছুটো 
ভ্বলতে লাগলো । 

আজ আমার গোপালের পুজো 'ছিল। গোপাল খুঁজতে 
আমি পথে বেরিয়েছিলুম । কী সৌভাগ্য কে জানে, হঠাৎ দেখা 
পেয়ে গেলুম । দেখলুম, রাজার ছেলে পথের ভিক্ষুকের মতোই 
আজ ক্ষুধার্ত। বুঝলুম, ছদ্মবেশে এই আমার গ্রোপাল। তাই 
ভোগ দেবার জন্যে কাডীলের ঘরে তাকে ধরে নিয়ে এসেছি ।' 
ছুই বিগলিত চোখে জগ্রমোহিনী উদ্বেল হয়ে উঠলো! । 

“কিন্তু এই ছোট ছেলেটাকে তার মার আীচলের তল! থেকে. 
চুরি করে এনেছেন কেন! আপনার উদ্দেশ্য কী? ব্রজলালের 
কথাগুলি যেন চাবুকের মতে! বাড়ি মারতে লাগলে। | 

এর উত্তর দিল বিনয় । বললে, “মাধবকে কেউ চুপি করে 
আনেনি, মাধব আপনিই এসেছে তার দাদার সঙ্গে। আর 
যতক্ষণ তার দাদা আছে সামনে ততক্ষণ তার মঙ্গলের জন্তে 
সামান্ত এক অনাত্ীয় কর্মচারীর চিন্তা করত্তার দরকার নেই 1 

ব্রজলাল রাগ করণেন না, শুধু তীর অভ্যস্ত সেই সুন্সন ও 
শাণিত হাসিটুকু হাসলেন । বিনয়কে ইঙ্গিত করে বললেন, 
“ইনি না-হয় সন্নেসী হয়েছেন, চাধা-ভুবোর দলে গিয়ে ভতি 
হয়েছেন, কিন্ত জমিদারের এই ছেলেকে আপনি কোন্‌ সাহসে 
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মাটির উপর বিয়ে এ কুৎসিত মোটা চালের ভাত খাঁওয়ান ? 
বলে এবার ইঙ্গিত করলেন মাধবকে। 

এবারও বিনয়ই উত্তর দিল। . বললে, “জমিদারের ছেলের 
কিসে মর্যাদা হয় বা না হয়, তা গৃহীই হোক আর সন্নেসীই 
হোক, জমিদারের ছেলেই ভালো জানে, তাঁর মাইনে-কর! 
নায়েব-গোমস্তারা নয় 

সাধু! সাধু সর্দার! ব্রজলাল ডেকে উঠলেন বাইরের 
দিকে চেয়ে । 

ভ্ুজুর ” হাতে লাঠি, কোমরে কুমাল বীধ! সাধু সর্দার 
একলাফে এসে উপস্থিত। 'সাঁধু হচ্ছে জমিদারের আটপ্রহরী 
অর্থাৎ এক কথায় অষ্ট প্রহরের ভূত্য | 

“একট কলাপাতা৷ কেটে নিয়ে এসে খোকাবাবুর পাতের 
এঁ মাথা ভাত কটা আর যা! এ সব উপকরণ আছে আশে-পাশে 
--সব বেঁধে নিয়ে চল। ডাক্তারখানায় পাঠাতে হবে দেখবার 
জন্যে ও-সবের মধ্যে বিষ আছে কিনা পরে হঠাৎ সবাইকে 
কেলে ব্রজলাল নিরীহ হরি পণ্ডিতের প্রতি ঝাঁজিয়ে উঠলেন £ 
'আপনাকে শেষবারের মত বলে দিয়ে যাই পণ্ডিত-মশাই, যদি 
আপনার এই পিসিটিকে গ্রাম থেকে ন। তাড়ান তবে আপনাকেই 
আমাদের তাড়াবার ব্যবস্থা করতে হবে । 

বস্তুত তারই আজ একট? হেস্তনেস্ত ব্যবস্থা করবার জন্যে 
ব্রজলাল তার দলবল নিয়ে এসেছিলেন । মাঁধবকে খোঁজাখুঁজি 


করতে সমস্ত বাড়ি যখন তোলপাড় হচ্ছে, দলে-দলে লোক যখন 
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বেরিয়ে গেছে দিকে-দিকে, তখন একটা উড়ে! খবর তীর কানে 
এল যে বুড়ি জগমোহিনীই মাধবকে চুরি করে পালিয়েছে। 

ব্রজ্লাল চোখে বিভী ধিক! দেখলেন। স্থির করলেন, মাধবকে 
শুধু উদ্ধার করলেই চলবে না, হরি গাঙ্গুলির ঘরে আগুন লাগিয়ে 
তাঁকে একেবারে 'নিরাশ্রায় করে দেবেন, যাতে কোনোদিন তার 
চালের তলায় তার বুড়ি পিসি, জগমোহিনী না মাথা গঁজতে 
আসতে পারে। কিন এখানে এসে বিনয়কে তিনি দেখতে 
পাবেন এমনটি কখনে। ভাবতে পারেন নি। তাই তার জমস্ত 
স্বল্প বিনয়ের উপস্থিতির বাধায় চাপ। পড়ে গেল। কাজ ছেড়ে 
তাই তীর শরণ হুল বাক্যে। হরি পণ্ডিতের দিকে তর্জনী তুলে 
তিনি ফের বললেন, এখনো সাবধান হন বলে দিচ্ছি” 

ভয়ে ও বিনয়ে হরি পগ্ডিত এতটুকু হয়ে গেল। করজোড়ে 
বললে, “কোথায় ফেলবো বলুন পিসিটাকে ? সংসারে আমি 
ছাড়া আর কেউ নেই। রাজপুত্রের মতে! ছেলেশুলি ওর একে- 
একে বিদায় নিয়ে গেল, এখন ছাই ফেলতে আমি শুধু এক 
ভাঁঙ। কুলো, আমার কাছে যদ্দি আশ্রয় চাইতে আসে তবে কি 
বুড়ো পিসিকে তাড়িয়ে দেব বলতে চান ? 

“নিশ্চয় । ব্রজলাল নির্যমের মতো বললেন, “আর ত। যদি 
না হয়, তবে ভবিষ্যতে আশ্রয়খানাই আপনার ভূমিসাৎ হয়ে 
যাবে। ছেলেপুলে পিসি-মাঁসি সবাইকে নিয়ে আপনাকে তখন 
গাছতলায় দাড়াতে হবে--এ আমি বলে গেলাম ।” 

জগমোহিনীর দিকে তাকিয়ে স্রিগ্ধম্বরে বিনয় বললে, 
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“এসবে আপনি ভয় পাবেন না। এখানে আপনার আশ্রয় যি 
না মেলে, আপনি সটান আমাদের বাঁড়ি চলে যাবেন। বাড়িতে 
ঢোকবার আগে কাছারির নায়েব-গোঁমজ্তার পরামর্শ নেবেন ন', 
আমি বিনয়ের কাছে এসেছি, আমি বিনয়কে চাই, একথা 
বললে কারু সাধ্য নেই আপনাকে বাধ! দেয়! . বাড়িতে আমর! 
অনেক অযোগ্য কর্মচারীকেই আশ্রয় দিয়েছি, একজন ছুস্ 
নাথ দরিদ্র বিধবাকে স্থান দিতে আমাধের উদারতার কিছু 
অভাব হবে না-_আমাদের ওখানেই আপনি চলে আসবেন 
সচ্ছন্দে | ৃ 
ব্রজলাঁল কর্ণপাত করলেন না। তেমনি অনম, রূঢ় ভঙ্গিতে 
হরি পঙ্ডিতের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আর, আমার কথার 
অবাধ্য হয়ে একে আবার এীয়ে ঠাই দিয়েছেন বলে আসছে- 
মীন থেকে আপনার টোলের বপ্পাদ্দ বৃত্তি বন্ধ হয়ে গেল ।” বলে 
তিনি মাধবকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেলেন । 
মাধব এতক্ষণ থ হয়ে ছিল। তাঁর শিশুমনে এটুকু শুধু 
বুঝতে পাচ্ছিল এ বুড়ি পাগলি তাকে আর তার দাদাকে 
ঘোরতর একটা বিপদের মধ্যে এনে ফেলেছে । বাড়ির এর! 
সব ঠিক সময়ে এসে পড়তেই তারা বেঁচে গেছে এ-বাত্রা । কিন্তু 
বাইরে বেরুবার সময় সে বুঝতে পারলো, দাদা তার সঙ্গে ' 
আসছে না, দাদা থেকে গেল সেই বুড়ির কাছে, সেই অজানিত 
বিপদের মধ্যে । ব্রজলালের বাহুর মধ্যে থেকে মাধব আকুলি- 
বিকুলি করে উঠলো £ “দাদা, দাদা, দাদাকে নিয়ে এস” 
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ব্রজলাল জক্ষেপও করলেন না। বেয়ারার৷ পালকি নিয়ে 
এসেছিল, মাধবকে কোলে নিয়ে তিনি তার মধ্যে প্রবেশ 
করলেন। 

আপদে-নিরাপদে, মাধবের মনে হলো দাদার কোলের 
মতো। স্থখের আশ্রয় তার কিছু নেই, তাই সে আর্তন্বরে চীৎকার 
করতে লাগলো £ “আমি দাদার কাছে যাব, দাদার 
কাছে যাব-_, 

সেই চীৎকার বাঁতাজে মিলিয়ে যাবার পর বিনয় শাস্তমনে 
ভাতের থালায় মন দিল। 

যন্ত্রণায় বিবর্ণ জগমোহিনীর মুখ, বাপ্পাচ্ছ্ন ছুই চক্ষু, অবসন্ন 
তীর বসবার ভঙ্গি। অতিশয় নিস্তেজ গলায় তিনি বললেন, 
“সব জুড়িয়ে গেছে যে 

অলপ একটু হেসে বিনয় বললে, গোপালের ভোগের আবার 
ঠাণ্ডা আর গরম কী! সবই সমান মিষ্টি” বলে সে গোগ্রাসে 
খাওয়া সুরু করলে।। 

এমন সময় সাধু ফিরলো। কলাপাতা নিয়ে মাঁধবের পরিত্াক্ত 
থালার ভাঁত নিয়ে যেতে, ডাক্তারখানায় পরীক্ষার উদ্দেশ্যে । 
কেউ তাঁকে কিছু বললো না, অদূরে বসে থালার থেকে ভাত 
কটি সে পাতায় ঢালতে লাগলো, আর কতক ভয়ে কতক 
বিস্ময়ে আড়চোখে দেখতে লাগলে বিনয়কে । 

ঘি-মাখা 'ভাঁত কটি ঢাল। হয়েছে পাতায়, ভাজ-ভাতেগুলিও 
নেয়া হয়েছে আশে-পাশে, পাতা মুড়ে সাধু উঠতে যাবে অমনি 


৬৪ 


ছুই ভাই 


বিনয় অতি-আকস্মিক একট! বজাকার শব করে উঠলো! £ 
খিবরদার !' 

সেই শব্দে সাধুর প্রীণ গেল উড়ে, গ! পড়লে ঢলে, গুটোনে' 
পাতা গেল উন্মোচিত হয়ে । 

. খিবরদার! এই ভাত তুই নিয়ে যেতে পারবি না” বিনয় 
পিঠ খাড়। করে বললো £ এই ভাত তোকে খেতে হবে । 

“খেতে হবে ৮ সাধুর চোয়াল দুটো ভেঙে গিয়ে প্রকাণ্ড 
একটা হা! বেরিয়ে পড়লো'। গলার ভিতর থেকে আওয়াজ বের 
হলো ৪ এর মধ্যে বিষ আছে । 
থাক্‌, তবু তোর খেতে হবে। দেখছিস না, আমি কেমন 
খাচ্ছি” 

মরে যাব যে বাবু । সাধু কেঁদে ফেললো। 

“আর যদি না খাস তা হলেও মরবি । বিনয় জামার আস্তিন 
গুটৌলো।। বললে, "আমার সঙ্গে ষদি মরিস, তবে ভয় নেই, 
আমার সঙ্গে স্বর্গেও যেতে পারবি । নে, খা, ঘটির জলে হাত 
ধুয়ে নে আগে-- 

“কিন্তু যদি মরে যাই? 

যদি মরে যাঁস, ভূত হয়ে নায়েববাবুর কীধে চাঁপবি, তাকে 
এ-জায়গা থেকে তাড়িয়ে নিয়ে যাবি জঙ্গলে । নে, চেটেপুটে 
খেয়ে নে সব, যদি তোর জীবনের মায় থাকে এতটুকু । 

সাধু ভয়ে-ভয়ে ভাতের পাতায় হাত দিল। : নায়েববাবুর 
কথাটাই খাঁটি না চোখের সামনে দাদাবাবুর খাওয়াটাই খাঁটি, 
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সে ঠিক কিছু বুঝতে পারলো না। হাতে করে কিছু ভাত সে 
নীকের নীচে তুলে ধরে শু কতে লাগলো, পরে কি মনে করে 
হঠাৎ দে তার মুখের গহবরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। আশ্চর্য, 
বিষক্রিয়ায় শরীর তাঁর অবশ হয়ে এলো না, বরং কি-রকম যেন 
ভালই লাগছে মনে হচ্ছে! আবার তুলে দিল সে আরেক 
গ্রাস। আবার। 

বিনয় হাসি চেপে রেখে বললে, “বিষমীখা ভাত কোথায়, 
যদি জিগগেস করেন নায়েববাবু, তবে বলবি উদরের রসায়না- 
গারে পাঠিয়ে দিয়েছি সেগুলো । বুঝলি ? 

খাওয়ার আনন্দে বিভোর সাধু স্কচ্ছন্দে ঘাড় হেলিয়ে বললে, 

“আচ্ছা । 


ভস্ন 


নয়নশুকায় মণ্ডল প্রজাদের বসতির পিছনে প্রায় বিঘে 
পাঁচেক খাঁস-পতিত জমি পড়ে ছিল। গ্রামের লোকদের নিয়ে 
বিনয় সেখানে দীঘি কাটছে । গীয়ের লোকেরা প্রথমে রাজি 
হতে চায়নি, আর কিছুতে নয়, শুধু তাদের এরকম সৌভাগ্য 
হতে পাঁরে তারই অবিশ্বীসে । কিন্ু বিনয় তাদের সন্দেহ ভেঙে 
দিয়েছে নিজ হাতে খন্তা চালিয়ে । বলেছে, “জমি দিলাম আমি, 
তোমর! শুধু একটু পরিশ্রম দিতে পারবে না? আমানের টাক। 
নেই বটে, কিন্তু আমাদের তো আছে গায়ের জৌর, একতার 
জোর। কোন কাজটা তবে আর আমাদের অসাধ্য ?' 

পাশ-দীঘ মেপে নিয়ে সবাই লেগে গিয়েছে তখন দীধি 
কাটতে-_ঘনশ্যাম আর তেজোবর, চিন্তারাম আর ফুলটাদ, 
হুরিচরণ আর বৈষবদীন। মাথার উপরে প্রথর সূর্য, সর্বাঙ্ে 
মাটি--বিনয় লেগে গেছে জলের আবিষ্কারে, পিপাসার্তের 
দুঃখমোচনে। ওদের সে কথা দিয়েছিল, জল এনে দেবে সে 
তাদের ঘরের ছুয়ারে, অপবাপ্ত অফুরন্ত জল,_-+সে-কথ। সে এখন 
ফিরিয়ে নেবে কি করে ? টাকা নেই, না থাক, কিন্তু অনম্য 
সন্কল্প তো আছে। 

উপদেশের চেয়ে কাজ বড়ো--তাই বিনয় নিজে লেগে 
গেছে মাটি কোপাতে। কাউকে কিছু আর বলতে হ্য়নি। 
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কিন্তু পরদিন সকালে এসে দেখে একজনও কেউ আসেনি । 
ধারে-পারে যে ফেউ নেই তাই শুধু নয়, কালকের-কাট। গর্ভ- 
গুলো পর্যন্ত বুজিয়ে দেয়া হয়েছে । যে জায়গাটা কাল উৎসাহে 
ভীবণ সরগরম ছিল, আজকে তা একেবারে শোক-নীরব ! এমন 
কেউ চোখে পড়ে না যে ব্যাপার কী জিজ্ঞাস। করে। 

কাছেই তেজোবরের বাড়ি । বিনয় সোজ। সেখানে গিয়ে 
হাজির হলো । দেখলো তার বাড়ির গলির ছায়ায় বসে 
তেজোবর তামাক সীজছে, কাছেই বসে ধনশ্যাম আর চিন্তারাম। 
এমন একখান! তাঁদের ভাব যেন সকালবেলাটা তাঁদের আজকে 
গাফিলতি করেই কাটাতে হবে। 

তাদের গুলতানি করতে দেখে বিনয় একেবারে ফেটে 
পড়লো £ “কী, তোমরা এখনে কাজে যাওনি যে? আমি 
এসে তাড়। ন। দিলে নিজের গিয়ে লাগতে পারো ন। ? গরজট। 
কি আমার না তোমাদের ?' 

' ওরা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো, কারুরই 

মুখে কোনো কথ। জুয়ালে। না । 

“কালকের গর্ভগুলি সব কে বুজিয়ে দিয়ে গেছে দেখেছ £ 
বিনয় আবার ধমক দিয়ে উঠলে! । 

তেজোবরই সাহস করলো! শেষ পর্যন্ত। বললে, “দেখেছি 
ও আমাদেরই কাজ । আমরাই বুজিয়ে দিয়েছি এ গর্ভগুলো 1 

“কেন % বিশ্বাস কর। বিনয়ের পক্ষে সহজ ছিল না । 

পুকুর আমর! চাই না। দরকার নেই আমাদের ভালে। জলে ।' 
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তার অর্থ % বিনয়ের কপালের শিরা ছুটো৷ দপদপ করতে 
লাগলো । বি 

তেজোবর কী বলতে যাচ্ছিল, ঘনশ্যাম তাকে বাধ! দিল। 
বললে, “সোজা কথা স্পৰ্ট করেই বলি বাবু। নায়েববাবু 
আমাদের পুকুর কাটাতে বারণ করে দিয়েছেন । 

শুধু বারণ করে দেননি, খবর পেয়ে কাল রাত্রে লোকজন 
নিয়ে এসে জোর-জুলুম করে আমাদের দিয়ে গর্তগুলো বুজিয়ে 
দিয়েছেন” বললে চিন্তারাম। 

এমনি কিছু একটা বিনয় আশঙ্কা করছিলো । বললে, 
“তোমর। শুনলে কেন তার কথ। % 

না শুনি এমন সাধ্য কী আমাদের? খনশ্যাম বললে, 
“তারি আশ্রয়ে বাস করি, তারি অবাধ্য হই কী করে? বললেন, 
না বোজাবি তো। ঘর জ্বালিয়ে দেব, লাঠিপেটা! করে গাঁয়ের 
হাড় তোদের আস্ত রাখবো না। মরতে তো! এমনিই বসেছি, 
তার আগে খামোখা! জখম হতে যাই কেন ? 

অসহিফু গলায় বিনয় বললে, “তোমরা বললে ন। কেন হুকুম 
করবার তুমি কে? স্বয়ং জমিদারের ছেলে আমাদের কাটতে 
বলে গিয়েছে, লড়তে হয় তার সঙ্গে লড়ো গে যাও ॥ 

“বলেছিলাম, কিন্তু তিনি বললেন, আপনি নাকি কেউ নন ॥ 

আমি কেউ নেই, আর উনি, মাইনেখোর কর্মচারী, উনিই 
হচ্ছেন সব! এমন বুদ্ধি নী হুলে তোমাদের এই দশা ! বিনয় 
টিটকিরি দিয়ে উঠলো ॥ 


৭৪ 


ছই ভাই 


উনি বলেন, “পুকুর কাটতে হলে বড়োবাবুর মত 
লাগবে । তিনি বেঁচে থাকতে-_ ্‌ 

তীর সেই মত আছে কি নেই সে সম্বন্ধে কার কথাটা বেশি 
মূল্যবান? আমার, তার বড়ো ছেলের, না, তার নায়েবের, 
আজ বাদে কাল যার চাকরি চলে যেতে পারে ? আমি বলছি 
পুকুর কাটতে, সেইটেই বাবার যথেষ্ট অনুমতি, এর পর আর 
তাদের নায়েবের সমর্থনের প্রয়োজন হয় না। তোমর! থামলে 
কেন? বললে না কেন সোজাস্থজি, বড়োবাবুর ছেলের 
আদেশের মাঝেই বড়োবাবুর নিজের অনুমতি রয়েছে ॥ 

'আমরা সবই বলেছিলাম বাঁবু যদ্দ,র ঘ। বলবার ।” চিন্তারাম 
চিন্তিত মুখে বললে, “কিন্তু নায়েববাবু শেষকাঁলে এক মোক্ষম 
কথা বলে গেলেন । বললেন, আপনার মত-অমতের কোনোই 
দম নেই, কেননা" 

“কেননা আপনি বড়োবাবুর ছেলেই মাঁকি নন।” তেজোবর 
তেজের সঙ্গে বললে । | 

“আমি ছেলে নই, ছেলে এ তোমাদের ব্রজ-নায়েব ? পঞ্চাশ 
বছরের এ ধুমসে। £' 

“না, ছেলে হচ্ছে তার খোকাবাবু-মাধব-_মাঁধববাবু। 

“আর আমি বানের জলে ভেসে এসেছি, না? বিনয় 
বিরক্তিতে ঝাঁঝিয়ে উঠলো £ “তোমাদের ধোকা দেবার আর 
কোনে। ও.ফিকির পেল না? ছেলে হই বা না হুই, নিজের 
আরব্ধ কাজ তো! আগে শেষ করি, অন্তত মানুষের তো৷ ছেলে । 


ণ৫ 


দুই ভাই 


তোমরা! ন! আস জঙ্গে, একলাই আমাকে করতে হবে। দাও 
দেখি তোমাদের খন্তা-কোদাল, আমি একলাই মাটি কোপাবে।।” 

ঘনশ্যাম বললে, “ন্ত্রপাতি সব নায়েববাবু আজ ধরে নিয়ে 
গেছেন । 

কোথায় ? 

হুরিণবাড়ির কাচারিতে। তিনি সকালেই সেখানে 
এসেছেন শুনলাম । তীর দফাদারদের পাঠিয়ে দিয়েছিলেন মাল 
ধরতে । 

পাশের গ্রামই হরিণবাঁড়ি, বেশি দূরের রাস্তা নয়। বিনয় 
একবার তাকালো! গ্রামাস্তের অভিমুখে । বললে, “আমি এখুনি 
চললুম হিণবাড়ি। আমার সঙ্গে আসবে কেউ তোমরা ? কেউ 
তোমর। দেখতে চাও স্বচক্ষে, আমার কথাটাই বড়ো ন। নায়েবের 
কথাটাই বড়ো? আমারই না নায়েবের এই জমিদারি % 

তিন জনই বিনয়ের সঙ্গ নিল, উদ্দেশ্ুটা নিরপেক্ষ মজা 
দেখবার জন্যে । 

হবরিণবাড়ির কাচারিতে ব্রঙ্ব-নায়েব সমাগত প্রজাবৃন্দের 
কাছে তখন নানাজাতীয় সহ্রপদেশ বিতরণ করছিলেন, সঙ্গীসহ 
বিনয় এসে উপস্থিত হলো । 

কিছু তার বলবাঁর আগেই ব্রজলাল সরাসন্গি বলে উঠলেন, 
খাস-পতিত জমিতে পুকুর তুমি কাটতে পারো, কিন্তু সর্বাগ্রে 
তোমার মত নিতে হবে । ' 


কার আপনার % 
৭৬ 


তুই ভাই 


“মা, না, আমার কেন ? আমি কে ? আমি তো মাত্র মাইনে- 
করা কর্মচারী । 

হ্যা, দয়া করে সেট! সর্বক্ষণ মনে ব্লাখবেন ” বিনয় উদ্ধত 
ভঙ্গিতে প্রন্ম করলে, “আপনার নয়, তবে কার মত নিতে হবে ? 
বাবার £ 

কানের পিঠ চুলকে ব্রঞ্জলাল কুষ্টিত ভঙ্গিতে বললেন, “তাই 
বা বলিকি করে? তিনি তে। তার সমস্ত মতামত আমার 
ওপরই স্যস্ত করেছেন ।' 

আপনারে না বাবারো। না, তবে মত নিতে হবে কার % 

এই জমিদারির যে ভবিষ্যৎ মালিক, তার। মাঁধবের ।' 

'মাধবের £ বিনয়ের গলাট! কেমন টলে গেল। “এই 
জমিদীরির সেই একমাত্র ভবিষ্যৎ মালিক নাকি ? আর আমি £ 

“তুমি কেউ নও ।" ব্রজলালের গলা এতট্ুকুও কাপলো না 
জমিদারের ছেলেই তুমি নও 1 পু 

“আপনার গায়ের জোরে নাকি % 

'আমার গায়ের জোরে হবে কেন? ভাগ্যের বিধানে । 
অনেক বছর 'প্ধন্ত জমিদার বিজয়নারায়ণের সন্তানাদি হয়নি 
বলে তোমাকে পোষ্য নিয়েছিলো-_ র ' 

“এ কথ। আমি জানি না, জানেন আপনি ?' বিনয় প্রতিবাদ 
করে উঠলো। 

'তুমি'জীনবে কি করে? তখন তুমি মোটে এক বছরের 


শিশু, খন দত্তকপত্র হয়। তোমার মা-+ 
ণণ 


ছুই ভাই 


'আর আপনার এ-স্টেটে চাকরি কদিন ? 

“বেশি দিন নয়, দশ বছর । হ্যা, মানছি, আমার জ্ঞানট। 
প্রত্যক্ষ নয়, পরোক্ষ, কিন্টু প্রজাদের মধ্যে অনেকেই তা জানে, 

হ্যা, জানি বৈেকি। এ আরকেনাজানে? অ? কত 
উৎসব সেদিন জমিদার-বাড়িতে ! প্রজাদের মধ্যে যারা বৃদ্ধ ও 
বয়স্ব, সবাই একবাক্যে কথা কয়ে উঠলো । 

বিনয় বুঝলো তার বিরুদ্ধে নতুন রকম একটা ষড়যন্ত্র 
পাকিয়ে তুলেছে। 

“তাই, যদ্দিন একা! ছিলে, একেশ্বর ছিলে» ব্রজলাল নিষ্ঠর, 
নিল্রিপ্ত গলায় বলতে লীগলেন, “ততদ্দিন এই বিশাল জমিদারি 
এক! তোমার বলে অনায়াসে ভাব! যেত। কিন্তু যেদিন মাধব 
এসে জন্মীলো, সেই দিনই তোমার সমস্ত স্বত্ব, সমস্ত অধিকার 
লোপ পেয়ে গেল। সেইদিন থেকে ভ্রমি একজন পথের মানুষ, 
মাটিকাট। মজুর হয়ে গেলে ॥ 

ব্রজলাল তীর চশমার ভিতর থেকে তীত্র চৌখে বিনয়কে 
দেখতে লাগলেন । 

তুমি নিজে টের পাচ্ছ না মীধবের জন্মাবার আগে তোমার 
যে আধিপত্যটা ছিল সে আজ কোথায়? বুঝতে পাচ্ছ না, 
কেন, কিসের জন্যে, তোমার সামান্য দুশোটা। টাকার প্রার্থন৷ 
আমাকে নামঞ্জুর করতে হয়। কারণ, তুমি আর কেউ নও, 
এখন মাধবই হচ্ছে যুবরাজ । সুতরাং তোমার রোৌজগার-পাঁতি 
ন। থাকে, সামান্য মাটি-কাটার মজুরি খেটে পয়সা কামাতে 


শা 


ছুই ভাই 


ঢাও, তবে স্বয়ং মাধববাবুর মত আনতে হবে ; তীর মত ছাড়া 
তার খাঁস-পতিত জমিতে গর্ত কর! দূরে থাক, একগাছি ঘাসও 
তার ভুমি ভুলতে পারবে না।॥ 

বছিও বুকের ভিতরটা তার হিম হয়ে এসেছিল, বিনয় মুখে 
অবিশ্বীসের ভাব ফুটিয়ে রেখে বললে, “আমার সম্বন্ধে এই অমূলা 
আবিষ্ষীরটা আপনি করলেন কবে % 

“বহু আগে। প্রথমত গুনে, দ্বিতীয়ত স্বচক্ষে দলিল দেখে। 
উদঘাটন করলুম শুধু আজ। এতদিন তার দরকার হয়নি । 
যেহেতু সম্পূতিই তুমি দিনে-দিনে হয়কে নয় মনে করে মাত্র 
ছাড়িয়ে চলেছ-_” 

হঠাশ উত্তেজিত হয়ে উঠলো বিনয়। বললে, মাত্রা 
ছাড়ীনোর আপনি দেখেছেন কী? বেশ, আপনি বন্ুন, আমি 
এখুনি মাধবের, মাধববাবুর মত নিয়ে আসছি ।” বলে বিনয় 
দ্রুত পায়ে গ্রামের রাস্তা দিয়ে চলতে সুরু করলো । 

ব্রজলাল তার পিছনে দুজন গুপুচর লাগিয়ে দিলেন। 

গ্রাম থেকে গ্রাম পেরিয়ে দীর্ঘ রাস্তা অতিক্রম করে বিনয় 
যখন বাড়ী পৌঁছুলো তখন বেল৷ প্রায় ছুপুর ছাড়িয়ে গেছে। 
সোজা সে অন্দর-মহলে চলে গেল, তার মার ঘরে । দেখলো 
স্থনয়নী একট। টুলের উপর বসে আছেন আর দাসী তার খোলা 
চুলে তেল মাখিয়ে দিচ্ছে। 

বিনয় সরাসরি ব্যাকুল কণ্ে জিগগেস করলো।ঃ “মা, সত্যি 


করে বলো, তুমি আমার মা নও ?' 
৭৪9১ 


ছুই ভাই 


উত্তর দেবার আগে স্থনয়নী ব্যাকুল চোখে দেখে নিলেন 
মাধব কৌথায়। দেখলেন, খাওয়া-দাওয়ার পর মাধব স্সিগ্ধ, 
ন্স্থ দেহে খাটের উপর ঠিকই ঘুমোচ্ছে, খাটের পায়ার কাছে 
বসে চাকর ঠিকই আছে পাহারায় । কাল যে ভয়ঙ্কর বিপর্দের 
নাঝখানে মাধবকে বিনয় নিয়ে গিয়েছিল, তারপর তার প্রতি 
তীর মনে আর এতট্কুও আর্দ্রতা নেই, থাকতে পারে না। 

'না। নিষ্ষম্প গলায় সুনয়নী উত্তর দিলেন । 

বিনয় ভাবলে। মার এটা অভিমানের স্বর, তাই অনুনয়ের 
স্বরে বললে, “তুমি বর্দি আমার মা নও, কে তবে আমার মা! % 

«কে আবার! এঁ বুড়ি জগঠাকরুন--জগমোহ্িনী 1 

বিনয় ভাবলো, এটাও মার ঠাটা। বললে, “কেউ 
গোপাল বলে ডাকলেই কফি সে গোপালের যশোদ! হয়ে গেল, 
মা? আমার এমন সুন্দর মা থাকতে অমন বুড়ি আমার যা 
হবে কেন % 

“যা হয়ে গেছে তা আর বদলানে। বাবে কি করে? আমি 
স্বন্দর ম' শুধু মাধবের। তুমি যদি আমার ছেলে হতে তবে 
তোমার চেহারা তে। সুন্দর হতোই, স্বভাবটাও ভালো হতে। ৷ 

বিনয় পাথরের মতো। অচল হুয়ে রইলো, কেনন। স্থনয়নীর 
এইবারের কথার স্বরটাতে রাগ ব' ঠাটা নেই, দস্তরমতো ঘুণা 
রয়েছে পুঞ্তীভূত হয়ে । সামনে জানলার একটা শিক ধরে 
বিনয় দৃঢ় হয়ে দাড়ালো । বললে, “আমি এ কিছুই বুঝতে 
পাচ্ছিনা, মা।” 
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কিন্তু বুঝতে তো৷ একদিন হুবেই। চিরকাল তো চোখে 
ধুলো দিয়ে থাকা যাবে না ।” বলে স্থুনয়নী উঠে পড়লেন । 

স্নানের সরঞ্জাম নিয়ে দাসী বাথরুমে চলে গেল। স্থনয়নী 
দরজার দিকে এগিয়ে যেতে-যেতে বললেন, আগাগোড়া 
ভালে! করে “যদি বুঝতে চাও, তবে ওঁকে গিয়ে সব জিগগেস 
করে] । 

দরজার কাছে গিয়ে বিনয় স্থনয়নীকে বাধা দিল। বললে, 
'বাবা কেন, তুমিই তো। যথার্থ বলতে পারবে তুমি আমার 
সত্যিকারের মা কিনা 

ছ্যা, আমিই বলছি, নই আমি তোমার মা)” স্তনয়নী এমন 
ওর্সিতে কথাট! বললেন, বিনয় অনুভব করলে, তাতে সত্যি- 
সত্যই মাতৃল্সেহের এতটুকু কোমলতা! নেই | 

জিভ দিয়ে নিনয় একবার তার ঠোঁট দুটো! লেহন করলো । 
নললে, “তবে এখানে আমি এলুম কি করে? 

“তোমাকে পোষ্য নেয়া হয়েছিল বলে? 

“পোষ্য ? বিনয় দরজাট। শক্ত করে চেপে ধরলেঃ । 

হ্যা, তাঁই। বিশ্বীস না করো, নাঁয়েববাবুর কাছ থেকে 
চেয়ে নিয়ে দত্তকপত্রটা পড়ে দেখতে পারো ।' 

“কার ছেলে পোষ্য নিয়েছিলে % 

“বলেছি তো, জগমোহিনীর ।' সুনয়নী একট! ভবলন্ত কটাক্ষ 
করলেন। “ঘে এখন প্রতিশোধ নেবার জন্যে আমার মাধবের 


দিকে হাত বাড়িয়েছে 
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প্রতিশোধ কিসের £ 

“তার বাড়া ভাতে যে এখন ছাই পড়েছে । মাধব যে তার 
পথের কাটা ।” ৪ 

শুকনে। গলায় বিনয় ঢোক গিললে। । বললে, সব কথা 
আমাকে দয়া করে একটু খুলে বলবে, ম। ?' 

অতি-উৎসাহে বিস্তৃত আকারে সুনয়নী যা বললেন, সংক্ষেপে 
তা এই 2 

জগমোহিনী বিজয়নারায়ণের মাসত্তো। দাদ। গঙ্গাচরণের 
সত্রী। গঙ্গাচরণ ভীষণ দরিদ্র ছিলেন, প্রায়ই ছু' বেলা আহার 
জোটাতে পারতেন না। তিনি যখন মার! যান, তিনটি নাবালক 
ছেলে নিয়ে জগমোহিনী অকুলে পড়লেন--বড়োটির বয়স তখন 
বারো, ছোটটির বয়স এক__আর এই ছোটটিই হচ্ছে বিনয়। 
সে আজ প্রায় আঠারো-উনিশ বছর আগেকার কথ।। 

এদ্দিকে বিজয়নারায়ণের প্রথম পক্ষের স্ত্রী যখন নিঃসন্তান 
মার। গেলেন আর দ্বিতীয় পক্ষের আমলেও যখন বছর পীঁচেকের 
মুধ্যে ঘরে ছেলে এলো না, তখন বিজয়নারায়ণ ঠিক করলেন 
পোষ্য নেবেন। জগমোহিনী তখন অভাবের তাড়নায় মৃত্্যর 
মুখে এসে ফাড়িয়েছে, সে তাঁর কনিষ্ঠ ছেলেটিকে উপহার দেবার 
জন্যে আবেদন জানালে। ৷ 

“তাতে তার লাভ £ বিন হঠাৎ বেখাপ্প প্রশ্ন করলে। 

“একসঙ্গে কিছু টাক পাবার জন্যে । 


তীর বুকের থেকে ছেলে কেড়ে না নিয়েও তে। কিছু টাকা 
|. 
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তাকে দেয়! যেত--তার যখন অমন অভাব, আর তিনি যখন 
তোমাদের আত্মীয়” বিনয়ের চোখ ঢুটে। জাল! করে উঠলো । 

স্থনয়নী নিষ্ঠটরের মতো হাসলেন । বললেন, “যেখানে স্বার্থ 
নেই, সেখানে উনি এক পয়স। ব্যয় করেন না পরে আবার 
তিনি কাহিনীর পৃষ্ঠ উলটোলেন £ 

জগমোহিনীর ছোট ছেলেটির তখন মৃতকল্প অবস্থা, মুখে 
তার এক ফৌট! দুধ দেবার শক্তি নেই তার। শুধু যে দয়াপরবশ 
হয়েই নবিজয়নীরায়ণ বিনয়কে গ্রহণ করেছিলেন তা৷ নয়, 
ললাটলিখন ও করকোচ্ঠি বিচার করে কুল-জ্যোতিষীর! 
একবাক্যে বললে, এ ছেলে অত্যন্থ স্থুলক্ষণ ছেলে, অনন্যাসাধারণ 
ছেলে, ভবিষ্যতে এ দেশপুজ্য হবে, দিগিজয়ী হবে। 

বিনয়ের মুখে একসঙ্গে দৃঢ়তা ও দীপ্তি ফুটে উঠলো । বললে, 
'তারপর তোমরা নিলে সেই ছেলেকে £ 

প্রকাণ্ড ধূমধাঁম করে হোষ-যজ্জ করে পোষ্য নেয়া হলো । 
এককালীন কিছু মোট টাকা নিয়ে জগমোহিনী কাশী চলে 
গেলেন--একের বিনিময়ে বাকি হু" জনকে তিনি একটু 
আরামে রাখবেন এই ভরসায়। আর সেই এক, মানে বিনয়ের 
তো। আরামের অবধিই রইলো না । কাশী গিয়ে চুপচাপ রইলেন 
উনি অনেকর্দিন। মেজ ছেলেটি যখন গুর মার! গ্রেল তখনে! 
বড়টিকে তিনি আঁকড়ে রইলেন ; কিন্তু বছর চারেক আগে 
বড়টিও যখন চলে গেল তখন উনি প্রায় পাগলের মতে হযে 
গেলেন । কিসের আকর্ষণে চলে এলেন মোহনপুর; আর একদিন 


৮৩ 


ছুই ভাই 

রাত্রে, বিনয় যখন রোগশধ্যায় প্রায় মৃহ্যার ছুয়ারে, সেই 
পাঁগলিনী হঠীত কাউকে কিছু না বলে-কয়ে সোজা উপরে 
বিনয়ের ঘরে চলে আসেন আর শিয়রে বসে বিনয়ের মাথাট' 
তাঁর কোলের মধ্যে টেনে নেন। আর, বাড়ির সবাই যখন 
কীদছে, সেই পাঁগলী রোগীর গায়ে-মাথায় হাত বুলুতে-বুলুতে অদ্ভুত 
হেসে ওঠে এই বলে £ “মার ভয় কী তোমাদের ! আমি এসে 
পড়েছি । খোকাঁকে আর কেউ কেড়ে নিতে পাঁরবে না? 

“এ বাঁড়ির খোকা আর তখন তুমি নও ।' স্ুনয়নীর মুখে- 
ঢোঁখে একটা কেমন ভয়ের ভীব ফুটে উঠলো, মুখ বাঁড়িয়ে দেখে 
নিলেন মাধন খাটে ঠিক শান্তিতে ঘুমিয়ে আছে কিনা, বললেন, 
“এ বাড়ির খোকা তখন মাধব, এক ব্ছরের। আমরা সবাই টিনতে 
পেরেছিলুম পাগলীকে যদিও তাঁর তখন উদ্ভ্রান্ত চেহারা, 
পরনের কাপড়-চোপড়গুলো। অত্যন্ত জীণ। কেউ-তাঁকে তখন 
কিছু বললো না বটে, কিন্ু আমার ইচ্ছে হুচ্ছিল তাকে তাড়িয়ে 
দিই। আমার কেবলি ভয় হচ্ছিল আমার মাঁধবকে সে ছিনিয়ে 
নিতে এসেছে । মাধবকে বুকের মধ্যে প্রাণপণে আকড়ে বসে 
'আছি, উন্মাদিনীর সঙ্গে হঠাৎ আমার চোখোচোখি হয়ে গেল। 
সে কী ভয়ঙ্কর ক্ষুধার্ত চাহনি: 

সেইর্দিনই জগমোহিনী জানতে পেলেন বিনয়ের পথ আর 
নিষ্ষপ্টক নেই।' 4 

“তারপর % বিনয় জিগগেস করলে! । 


তারপর তুমি সে-রাত্রে ভালোর দিকে মোড় ফেরবার পর 
৮৪ 


দ্রই ভাই 


সকাল না হতেই দিদি কোথায় অন্তর্ধান করলে । সবাই সস্তির 
নিশ্বীস ফেললুম । কিন্তু তারপর থেকে-থেকেই তাকে মোহন- 
পুরে দেখা যেতে লাগলো, বিশেষত ছুটির সময়, যখন তুমি 
বাড়িতে । ঘুরঘুর করতে রাস্তায়, দাড়িয়ে থাকতো গেটের 
কাছে, কখনো বা অত্যন্ত সাহস করে কাছাবি-বাড়িতে ঢুকে 
পড়তো । কাকে চাই জিগগেস করলে বলতো, খোঁকাকে চাই । 
সে হয়তো তোমাকেই চাইতো, কিন্কু এবাড়ির খোকা নলতে 
এখন মাধব, তাই ভয়ে আমি শিউরে উঠভুম 1 

আমাকে একবার দিয়ে ফেলে আবার আমাকে কফিনে 
চাইনে কেন % বিনয় হঠা কর্কশ গলায় এ্রঞ় করালে । 

চায় যানে দেখতে চার, কাছে রাখতে চায়, সাহাধ্য পেতে 
চাঁয়। দু'ছু' ছেলে ছেড়ে চলে গেছে, তাই ছোট ছেলের জন্তে 
টান হওয়াট। স্বাভাবিক, তায় এমন বডুলোক ছেলে! কিন্তু 
ওটা শুধু তার একটা ছল, তার আমল উদ্দেশ্য এখন দেখছি 
তুমি নও, তার উদ্দেশ্য হচ্ছে মাধব ।' ন্ুনয়নীর চৌখে একটা 
হিংজতা ফুটে উঠলে। £ «পদ তান্ধ খোঁকাঁকে চায় না, চায় 
আমার খোকাকে, আর ত৷। তাঁর নিজের খোকার জন্ষে ॥ 

“তার মানে? 

দাতে দাত ঘসে সুনগ্ননী ব্ললেন, “কীট। গাছ সে উপড়ে 
তুলে ফেলতে চায় । তারি জন্যে কাল সে মাধবকে তার বাঁড়িতে 
চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল ।' 

বাজে কথা । সমস্তটাই তোমা বাজে কথা, মা। মুখে 
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হঠাৎ সরল সরসতা৷ এনে বিনয় বললে, “তুমি কি আমার মন! 
হয়ে পারো £ বলে সে মাকে ধরতে গেল। 

স্থনয়নী পিছনে সরে গিয়ে বল্ললেন, “মামাকে যদি বিশ্বীস 
ন হয়, ওঁকে তবে জিগগেস করো গে ॥ 

বিনয় নিজেকে গুটিয়ে নিল। কিছু আর না! বলে দৃঢ় পায়ে 
সোজ। চলে গেল সে বিজয়নারায়ণের ঘরে । বাথরুমে ঢোকবার 
আগে পাহার! থাক! সবেও মাধবের ঘরের দরজাগুলি স্ুনয়নী 
বন্ধ করিয়ে নিলেন। 

মধ্যাহ্র-ভোজনের পর বিজয়নারাঁয়ণ ইজি-চেয়ারে শুয়ে তার 
সাগুহিক সংবাদ-পত্রের উপর ঢুলছেন, বিনয় দরজার কাছে 
এসে গন্তীর গলায় বললে, “বাবা, আপনাকে আমি একটা কথা 
জিগগেস করতে চাঁই। 

বিজয়নারায়ণ চমকে উঠলেন । নানারূপ অভিযোগ-অশান্তি 
তাকে এখন একেবারে বিরক্তির শেষ সীমায় নিয়ে এসেছে; তাই 
তিনি আজ ঠিক করেছিলেন সেই সব অভিযৌগ-অশান্তির মূল, 
বিনয়কে, তিনি সত্যিকার অবস্থাট। সম্বন্ধে সচেতন করে দেবেন। 
সে ষে মাধবের সমান নয়, মাঁধবের চেয়ে নীচু, এই দিব্যজ্ঞান ন। 
হলে, তিনি বুঝেছিলেন, তার আম্ফীলন থামবে না। একদিন 
যখন তাকে জানতেই হবে তখন আর দেরি করে লাভ নেই, 
বরং ক্ষতির সম্ভীবনা । ৰ 

বিজয়নারায়ণ বললেন, “জিগগেম করবার কিছু দরকার 


নেই। যা শুনেছ সব সত্যি ।, 
৮৬ 


ছুই ভাই 


“কী সতা% বিনয় অবাক হবার চেষ্টা করলো। 

তুমি শোননি তোমার মার কাছে, মানে, মীধবের মার কাছে? 

বিনয়ের বুকের মধ্যে একটা ঘ। পড়লো । বললে, "শুনেছি। 
কিন্তু সত্যি-সত্যিই কি মাঁধবের মা আমার মা নন ? 

না। নন।” বিজয়নারায়ণের আর অতান্ত স্পস্ট । 

“তবে দেই জগ-_জগমোহিনী আমার ম! % 

মার নাম উচ্চারণ করতে হয় না।' বিজয়নারায়ণ ধমক 
দিয়ে উঠলেন। 

. “বোধহয় হয় না। কিন্তু তেমন মা হলে একশোবার কর! 
উচিত। নাম শুধু উচ্চারণ নয়, নাম কীর্তন করা উচিত ।' 
বিনয় অসহিষুতর মত বললে, “আমি আপনার মুখে স্পট করে 
শুনতে চাই, তিনিই কি আমার মা? 

হ্যা, তিনি। নায়েববাবুর কাছে চাইলেই তুমি আসল 
দত্তকপত্রখান। দেখতে পাবে। য। সত্য, তা জেনে ও জানতে দিয়ে 
উভয়পক্ষই আমর! নিশ্চিন্ত হলুম। আশা করি, এবার তুমি 
তোমার অবস্থাট। বুঝে একটু চুপচাপ থাঁকবে, একটু সামলে চলবে 
চারদিক” বিজয়নারায়ণ গড়গড়ার "্মণিত নলট! তুলে নিলেন। 

দ্রুত পায়ে বিনয় আবার স্থুনয়নীর ঘরের দিকে ফিরে এল । 
দেখলে! দরজ। কখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে । ডাকলো £ মা। 

কেউ সাড়া দিল না। 

“আচ্ছ!, বেশ, আমি চললুম-_- 

কারুরই আর কোনে। ব্যাকুলতা৷ নেই। 


শ্নাস্ড 


বাড়ি থেকে বেরিয়ে সেই চড়। রোদে বিনয় সোজা! এসে 
হাজির হলে, আর কোথাও নয়, হরি গাঙুলির বাড়িতে । হরি 
পণ্ডিত তখন বাইরের দ্াওয়ায় মাদুর বিছিয়ে দিবানিদ্রার 
উদ্ভোগ করছেন। কিছুটা দূর থেকেই বিনয় উত্তেজিত কণে 
টেচিয়ে উঠলে। £ আপনার পিসিমা কোথায় £ 

প্রশ্নটা যেন কিছুই বুঝতে পারেনি হুরি পণ্ডিত এমনি এক- 
খান। সরল মুখ করে রইলো । 

বিনয় কাছে এসে বললে, “আপনার পিসিমাকে একবার 
ডেকে দিন।' 

পিসিমা!' হুরিপণ্ডিত ডাঁঙীরতোল! মাছের মত চেয়ে 
রইলো» বললে, 'সে তো। আজ চলে গেছে ।' 

“চলে গেছে না তাঁকে আপনি তাড়িয়ে দিয়েছেন £% 

তাড়িয়ে ন। দিয়ে কী আর করি বলে।? দূর সম্পর্কের কে-না- 
কে-এক পিসির জন্যে কে তার রোজগারের পথট। মাটি করে 
দেয় % হুরিপঞ্ডিত ভয়-কাতর মুখে বললে, ধের্যই বলো! আর 
পরকালই বলো, তোমাদের নায়েববাবুর লাঠির কাছে কিছুই নয় 

“কোথায় গেছেন তিনি বলতে পারেন £ 

“কী করে বলবো, কোথায় গেছে! বললুম তো।.এই গ্রাম 
থেকেই চলে যেতে ॥ 


৮৮ 


ছুই ভাই 


“যাবার রেল-ভাড়া দিয়ে দিয়েছেন ? বিনয়ের গলায় 
বিজ্রপ মেশানো | 

“বেল-ভাড়া দেবার ক্ষমতা কোথায়? নিজেরই দিন চলে 
না। ভিক্ষে-টিক্ষে করে জোগাড় করে নেবে নিশ্চয়। কিন্তু 
তাকে তোমার এত খোঁজ কেন বলতে পারো % হ্রিপঞ্ডিত 
জিড্ভান্থ চোখে চাইল £ “কী দরকার তার কাছে 

“দরকার--ভীষণ দরকার ॥ বিনয় মানমুখে হাসলো £ “কী 
দরকার বললে বলে দিতে পারবেন কোথায় আপনার পিসিমা ?' 

“কী করে বলবো ? আমি আর তার কোনোই খোঁজ 
রাখি ন1।' 

মুহুর্তে বিনয়ের কাছে সমস্ত আলো যেন অন্ধকার হুয়ে 
গেল! কোথায় সে খাবে, কার কাছে গিয়ে সে ছড়াবে, 
কিছুরই সে কোনে। দিশে পেল না। 

তার এই গ্রাম, নরম ন্মেহময় মাটি, গ্রীক্ষকালে ঘন সবুগ 
ঘাসের উচ্ছাস, এই তার অনেক বড় উন্মুক্ত আকাশ, বিদ্যুৎ 
ঝলকের মতো পাখার ভিতরকার অদেখা রঙ ফুটিয়ে পাখিদের 
হঠাৎ উড়ে যাওয়া, এই সব ডাল-পাঁলা-মেল বড়-বড় গাছ, 
গাছের তলাকার ছায়া, দূরে তার এ সোনালী নদী, ওপারে 
বিস্তীর্ণ চর ভরে ধানের ক্ষেত__সব, সমস্ত কেমন ষেন তাকে 
কান্নার স্থরে বলে উঠলো, বিদীয় বিদায়! যেন এর! আর তার 
কেউ নয়, যেন সবারই সে অচেনা, সবারই সে দূর। সমস্ত 


প্রকৃতি আজ বোবা, বধির । 
৮% 


ছুই ভাই 

কোথায় সে যাবে জানে না, শুধু চলে যাবে চক্ষু যেখানে 
যায়, চক্ষু যেখানে ঘুমে বুজে আসে । 

কখন যে এরি মধ্যে নীল আকাশ ক্ষালে! হয়ে উঠেছে 
বিনয় টের পায়নি । হঠাৎ এলোমেলো ঠাণ্ডা হাওয়া বইতেই 
তার জ্ঞান হলো; চেয়ে দেখলো আকাশে ঝড়ের আড়ম্বর 
উঠেছে সঞ্চিত হয়ে । দেখতে ন। দেখতেই দিগ্কাগুল কীপিয়ে 
ঝড়ের তাগুব সুরু হয়ে গেল, সঙ্গে-সঙ্গে সশব্দ শিলাবুগ্রি। 
আশ্রয় নেবার জন্যে বিনয় তাড়াতাড়ি সামনে কার এক 
একচালার দীওয়ায় উঠে ফাড়ালো৷ ৷ 

বাশের একট। খুঁটি ধরে দেখতে লাগলো সে ঝড়, মাটির 
সবুজের উপর আকাশের শুভ্র পুষ্পবৃষ্টি-_দেখতে লাগলো সে 
নিশ্প্রাণ দৃষ্টিতে, নিরপেক্ষ নিরুৎসাহের মত। জলের ছাঁটে গ! 
তাঁর ভিজে যাচ্ছে বটে, কিন্ক্ু বন্ধ দরজায় করাধাত করতে 
প্রবৃত্তি হয় না যেটুকু স্থান সে পেয়েছে, এই তার যথেষ্ট। 

অজত্স শিল পড়ছে অথচ সে একটাও কুড়াচ্ছে না, এষে 
কেমন করে আজ সম্ভব হলে! বিনয় ভেবে পেলো ন।। 

সশব্দে দরজ। গেল খুলে । ভিতর থেকে কে মুখ বাড়িয়ে 
বললে, পড়িয়ে কে ওখানে % 

বিনয় মুখ ফেরালো। 

ও মা, এ ষে বাঁজপুতুর ! | 

«কে, আমার গোপাল % ঘরের ভিতর থেকে আরেক জন 
কে ছুটে এল ব্যাকুল হয়ে । 


ছই ভাই 


বিনয় চেয়ে দেখলো, আর কেউ নয়, জগমোহ্নী। ঝড়ের 
আগেকার স্তক্তিত আকাশের মতো রুদ্ধনিশ্বীসে সে দীড়িয়ে 
রইলো] । 

বিনয়ের মনের মধ্যে কি একটা তোলপাড় চলেছে একদৃষ্টে 
বুঝে নিয়েছে জগমোহিনী! এক পা এগিয়ে এসে তিনি 
বললেন, “কী হয়েছে তোর গোপাল % 

আমার নাম গ্রোপাল নয়।” বিনয় ধমকে উঠলো । 

কিন্তু জননীর কাছে সব সন্তানই গোপাল, বাঁবা।” 
জগমোহিনী অদ্ভুত করে হাসলেন । 

জননীর কাছে! কিন্তু তুমি তো জননী নও, তুমি 
রাক্ষসী। 

নিপ্পলক চোখে জগমোহিনী বিনয়ের চোখের দিকে চেয়ে 
রইলেন। তাকিয়ে থাকতে-থাঁকতে ছু' চোখ ছাপিয়ে তার 
অশ্রচর বান ডেকে এল, এবং ছ' চোখে পরিপূর্ণ জল নিয়েই তিনি 
ভাঙা গলায় হেসে উঠলেন-__-হাঁসিট। শৌনালো| ঠিক হাহাকারের 
মতো । বললেন, “কী করে জানলি তা তুই % 

“ওরা আজ আমাকে সব বলে দিয়েছে । 

“বলে দিয়েছে! বলে তো তা একদিন দেবেই। ছু" ছুটো। 
ছেলে মি খেয়েছি, রাক্ষমী তে! আমি বটেই। ওরা তো! 
তাই আমাকে বলবে ” জগমোহিনী কান্নীর আবেগে কীদতে 
লীগলেন।' 


“তার জন্যে নয়। মৃত্যুর ওপরে মানুষের হাত কী? অকালে 
৯১ 


দুই ভাই 


তোমার ছেলে মারা গেছে বলে তুমি রাক্ষী মও, তুমি 
রাক্ষপী পেটের ছেলেকে তুমি পরের হাঁতে বিলিয়ে 
দিয়েছিলে বলে । 

“কিন্তু কেন বিলিয়ে দিযেছিদুম ও তা তুই জানিস % 

জানি, তোমার নিজের পেট ভরাবার জন্যে ॥ 

'নিজের পেট ” জগমোহিনী বিকটভাবে হেসে উঠলেন । 
বললেন, “তখন তুই এক বছরের শিশু, কী জানবি তুই সেই 
ছুদিনের ইতিহাস ! কারুর রান্নাঘরের নর্দমমার মুখে হাঁড়ি পেতে 
ফ্যান সংগ্রহ করে বড় ছেলেছ্রটোর মুখে ঢেলে দিচ্ছি, ছুধের 
বদলে তোকেও খাঁওয়াচ্ছি সেই ফ্যান। তার ওপরে তোর 
হলে! জ্বর আর তড়কা-_সে ছুর্দিনের কথা আর মনে করিয়ে 
দিস না--সবাই তখন একসঙ্গে মরতে বসেছি 

“তাই আমার বিনিময়ে নিজেরা সবাই বাঁচলে। তোমাদের 
সঙ্গে একত্র মরলে পরকালের নৌকোট। কি বেশি বোঝাই 
হতে।? এক বছরের একট শিশু কি খুবই ভারি ? 

তুই মরবি কেন? বালাই, ষাট। তুই যেরা'জা হবি। 
তোকে যে রাজা বানিয়ে দিলুম।” জগমোহিনী বিনয়ের গায়ে 
হাত বুলিয়ে দিতে হাত বাড়ালেন । 

বিনয় সরিয়ে নিল নিজেকে । বাঁক। গলায় বললে, 'রাজ। ! 
কে চেয়েছিল এই রাজত্ব? তার চেয়ে তোমাদের সবাইর সঙ্গে 
আমার সমান ছুঃখ ভাগ করে নেয়াও সুখের ছিল। যদি মরতুম, 
মার কোলে শুয়ে মরতুম। কিন্তু এ কী, এ আমার তুমি কী করেছ £ 

নিত 


ছুই ভাই 


“কী করেছি? 

পথের ভিখারী করেছ। হয়ত তার চেয়েও নীচে ঠেলে 
দিয়েছ আমায়।, 

'আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না, খোকা ।' জগমোহিনী 
চেঁচিয়ে উঠলেন। 

“বুঝতে পারবার কথ! নয় তোমার । মাত্র গ্রাসাচ্ছাদনের 
প্রয়োজনটাই তুমি বোঝবার জন্যে নিজের দুগ্ধপোষ্য শিশুকে 
পধন্ত তুমি পর করে দিতে পারো! । টাঁকা-পয়সার ওপারে শার 
কিছুই কোনো দিন দেখতে শেখনি। ছেলেকে এখর্ষের মাঝে 
ফেলে রেখে গেলে, ভাঁবলে ছেলের সুখের আর শেষ রইলো ন1' 

“কেন, তুই কি সখী হসনি খোকা ? এত বড় বিশাল 
ম্পাতি-_- 

“না, হইনি সুখী, হতে পারে না কেউস্থখী। ও-সব 
নুৃখ-এশর্ আমার জন্যে নয়, আমি তা অনেক পিছনে ছেড়ে 
দিয়ে এসেছি ॥ 

“কেন? 

“সমস্ত মিথ্য।। অমস্ত মিথ্যা বলে। আমি এত মিথ্যার 
বোঝ। আর বইতে পারছি না।” বিনয়ের চোখ ছলছল করে 
উঠলো £ “ষাকে এতদিন ম! বলে ডেকেছি সে আমার নয়, ষাকে 
বাবা! বলে জানতুম সে বাব। নয়, সব চেয়ে অসহা, মাধব আমার 
সহোদর ভাই নয় । এ বাঁড়ি-ঘর ক্ষেত-খামার মাঠ-নদী কিছুই 
আমার নয় । আমি পর, আমি বিদেশী, আমি কেউ নই কারুর । 


৪৩ 


" ছুই ভাই 
এখন সমস্ত কিছু মাধবের ৷ আমি অনায়াসে ভাবতে পারি, আমি 
চিরদরিদ্র, আমার সমস্ত কিছু আমার মাধবকে দিয়ে এসেছি । 

“কেন, কেন তুই তাকে দিয়ে আসবি % 

তাতে বুঝি হিংসায় তোমার বুকটা ফেটে যাচ্ছে, না? 
মাধব কিছু পায় এইটেই তোমার অসনথ! তোমার বৌধহয় 
ধারণা ম! বলে পরিচয় দিয়ে পরিিত্যত্ত ছেলের কাছ থেকে কিছু 
দয়া চেয়ে নেবে শেষ বয়সে ? একবার বেচে পয়সা নিয়েছিলে, 
এবার ঘেচে যতট। পাঁও। নইলে এত বারণ করা সন্বেও তুমি 
এখানে আস কেন বারে-বারে % 

“আসি কেন? জগমোহিনী দুই চোখে কাতরত। ভরে 
বললেন, “আমি তোকে শুধু একটু দেখতে । হরি যখন আজ 
সকালে আমাকে তাঁর বাঁড়ি থেকে তাড়িয়ে দিল তখনো! সোজা 
রেল-ইস্টিশনের দিকে চলে যেতে পারলুম না। পথে এই 
জানকী রোষ্টমীর বাড়িতে আশ্রয় নিলুম। অস্পট একটু 
আশা-_ষদি আবার তোর দেখা পাই!” ্‌ 

“তবে দেখ, এই আমার কলঙ্কিত মুখ, এই আমার নিরানন্দ 
নিরাশ্রয় মৃত, চক্ষু সার্থক করো বলে বিনয় এক প। এগিয়ে 
এলো । 

জগমোহিনী চোখ বুজলেন। চোখ মেলে বললেন, 
“চোখের তবুও তৃপ্তি হয় না, খোক।। ছুঃখে থাক, স্থখে থাক, 
তোকে দেখবার কামনা আমার হয়তে। ঈশ্বরকে দেখার কামনার 


চেয়েও বেশি । উশ্বর তোর আশ্রয় কেড়ে নিয়ে থাকেন, তোর 
৯৪ 


ছুই ভাই 


আশ্রয় আছে তোর মার কোলে, মার আচলে। তুই আয়, 
খোকা । জগমোহিনী হাত বাড়িয়ে দিলেন । 

বিনয় আবার পিছু সরে গেল। বললে, “এক বছরের 
শিশুকে যখন পরের হাতে বিলিয়ে দিয়েছিলে তখন এই কোল 
আর আচল কোথায় ছিল? একদিন ক্ষুধার তাড়নায় দূর করে 
দিয়েছিলে, এখন আবার সেই ক্ষুধার তাড়নায়ই ডাকাডাকি 
করছ। কিন্তু আমার ভিতরটা সব পাথর হয়ে গেছে, কোনো 
দগই তাতে পড়ছে না।' 

'না পড়ক, ডাকবে না আমি । তুই শুধু আমাকে একবার 
ডাক। কতদিন শুনিনি সে-ডাক, কোনো দিন শুনিনি তা 
তোর মুখে ॥ 

কথাটা বোধহয় বিনয় বুঝলো না। বললে, “আমার 
এখনকার ডাক অনেক দুর্গম দুরে, ছুঃসহ ছুঃখের মধ্যে। মার 
কোল, মার জীচল আর আমার দরকার নেই ।” বলে বিনয় 
রাস্তায় নেমে পড়লো। । 

“শোন, শোন খোক1।, জগমোহিনী আর্তক্টে কাকুতি 
করে উঠলেন £ গ্সারাদিনে তৌর কিছু এখনে। খাওয়া হয়নি। 
আয় তুই আমার কাছে। আয়, তোকে ছুটো ফুটিয়ে দি। 
খিদেয় তৌর মুখ-চোখ কেমন শুকিয়ে গেছে! 

তার জন্যে তোমার ভাবনা নেই।' বিনয় ফিরলে! । 
বললে, “আমার সঙ্গে ছেলে-মেয়ে বা ভাই-বোন নেই যে বিক্রি 
করে নিজের খিদে মেটাবো । যদ্দি খেটে খেতে পাই খাবো, 


4৫ 


ছুই ভাই 
না-পাই নাখেয়ে মরে যাবো! তবু আমি একা, আমার জন্য 
কারুর ভাবন। নেই পৃথিবীতে । যদি থাকতো৷ তবে পেটে ধরে 
ত৷ পরের হাতে বিলিয়ে দিত না ।” বিনয় পিছনে না তাকিয়ে 
সোজা এগিয়ে চললো] । 

বৃষ্টির ধারা তখন সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। জগমোহ্নীও 
রাস্তায় নেমে বিনয়ের পিছু মিলেন। টেঁচিয়ে উঠলেন £ “না, 
তুই এক! নোস। আমি, আমি আছি তোর। ফিরে আয় তুই 
আমার কাছে।' 

“অসম্ভব । তুমি আমার কেউ নও, 

“আমি তোর মা, সত্যিকারের মা । কিরে না আসিস, 
একবার শুধু আমার দিকে ফিরে তাকা, খোক1। দিবানিশি 
যে-ডাঁক শোনবার জন্তে উত্কর্ণ হয়ে আছি, সেই ডাকে একবারটি 
আমাকে ডাক।” জগমোহ্নী বিনয়কে প্রীয় ধরে ফেললেন £ 
বিল, মা, একবার আমাকে মা বলে ডাক, খোকা। 

বিনয় থামলে! । 

ডাক শোনবার আশায় জগ্নমোহিনীও থামলেন । 


বিনয় তার কাছে এসে স্পট, একটু ব1 কর্কশ কে বলে 
উঠলো £ 'জেঠিম। ! 





“খন তুই এক বছবের শিশু, কী জানব তুষ্ট সেঠ গুদ্দিনের ইতিহাস 1" 
১৯ পরা 


আসি 


কোথায় চলেছে কিছুই বিনয়ের খেয়াল নেই, হঠাৎ একজন 
লোক পাশে এসে বিনীত ভঙ্গিতে বললে, “বাবু আপনার জন্তে 
পালকি পাঠিয়ে দিলেন ।: 

“কে বাবু % বিনয় লোকটার মুখের দিকে অপলক চেয়ে 
রইলো, কোথাও কোনে! দিন দেখেছে বলে মনে করতে 
পারলে। না । 

“দাড়ে সাত-আনির বাবু । শোভনডাঙার দিগিন্দ্র সান্যাল । 
সোনালি পেৰিয়েই শোভনডাঁডা। আগন্তক নর্দীর অভিমুখে 
ইসার। করলো । 

“আমি নাম শুনেছি দিগিক্্রবাবুর । বাবার, মানে বিজয়- 
শারায়ণ মৈত্রের সঙ্গে সরিকান সম্পন্তি নিয়ে অনেক তার মামলা 
চলে শুনেছি। কোনে দিন দেখিনি ভদ্রলোককে । 

পৃতিনি আপনাকে নমস্কার জানিয়েছেন। পালকি নিয়ে 
বেয়ারার। ওপারে আছে। 

আপনি কে? 

“আমি তার নায়েব, আমার নাম শ্রীঅনাথনাথ বাগচী ।" 
বিনয়ে বিগলিত হয়ে ভদ্রলোক বললে। 

নায়েব ধলতে যে একটা ওদ্ধত্য-কাঠিন্যের ছবি তার মনে 


ছিল, বিনয় দেখলো! তার সঙ্গে অনাথনাথের কোনে মিল নেই। 
গণ 


ছুই ভাই 
তিনি একজন দাসানুদাস, প্রভুর অনুগ্রহে-আশ্রয়ে খুবই 
আপ্যায়িত সর্বদা এমনি একটা গদগদ ভাব করে রয়েছেন। 
লৌকটিকে বিনয়ের ভালো লাগলো, মনে হলে! শিষ্টতাঁর 
অভিনয় একটু বেশি করলেও এই হওয়া উচিত নায়েবের 
চেহারা । 

কিন্তু দ্িধাগ্রস্ত স্বরে বললে, “কিন্তু আমাকে তিনি ডাকছেন 
কেন £ 

“তা অনুমান করতে পারি এমন আমাদের শক্তি নেই, শক্তি 
থাকলেও উচ্চারণ করতে পাঁরি এমন আমাদের সাহস নেই । 

“জিজ্ঞাসা করেন নি % 

“নাশ ! তাঁর আদেশ নিবিবাদে পালন করাই আমাদের 
কাজ, সে সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন বা কৌতুহল প্রকাশ করাটা 
ধৃষ্টতা । সে-ধৃষ্টতার শাস্তি সাঁঙ্ঘাতিক 1 

“এই দুপুরে আমার সঙ্গে তিনি দেখা করবেন কী! বিনয় 
বিস্মিত সুরে বললে, খাওয়া-দাওয়ার পর এখন তো তিনি 
নিশ্চয়ই ঘুমোচ্ছেন 

“ঘুম দুপুরে ঘুমৌবেন উনি! এ দৃশ্য আমর! কল্পনাও 
করতে পারি না। এখন তিনি কাচারিতে এসে বসেছেন 

“কেন, তিনি তামাক খান ন। ? সুগন্ধি তামাক [ জমিদার 
ভাবতে এক শ্রথ-মন্থর মাংসপিশু বিনয়ের মনে পড়লে। । 

প্ীতে করে স্থপুরিটিও তিনি কোনে দিন কাটেননি 1 


চলুন। কোনে ডাকই আমি উপেক্ষা, করবে৷ না । কিন্তু 
৯৮ 


ছুই ভাই * 


ভারি আশ্চর্ন লাগছে! বিনয় চলতে-চলতে বললে, “আমাকে উনি 
চিনলেন কেমন করে %£ 

অনাথনাথ আর কোনো! কথা বললো না । 

সোনালি পেনিয়ে ওপারে এসে বিনয় বললে, “মাইল 
চারেক তো রাস্তা, ও আমি হেঁটেই যেতে পারবো, 

“সর্বনাশ! অনাথনাথ বাস্ত হয়ে উঠলো £ "খালি পালকি 
ফিরে যাবে নাকি £ গর্দান যাবে যে সবাইকার ।' 

“সমস্ত শরীর আমার ভিজে গেছে, কাপড়ে-জুতোয় কাদা, 
ভিতরের মখমলের গাসন যে নন্ট হয়ে যাবে ।, 

“কিন্তু আমাদের ভবিষ্যৎ নন্ট হবে না। উঠন । 

'পালকিতে চড়বার আর আমার মান নেই । 

“আমাদের জমিদার আপনার মানের কথা ভাবেননি 
ভেবেছেন নিজের মানের কথ ।” নায়েব সানুনয় ভঙ্গিতে হাত 
জোড় করলো। 

পালকি এসে ফাড়ালো কাচার্ি-বাড়ির সমুখে। 

সঙ্গে-সঙ্গে কে-একজন ভদ্রলোক এগিয়ে এসে বললে, 
'আস্ুন এদিকে । 

নায়েবের জিন্মা থেকে বিনয় এল এখন সরকারের 
হেপাজতে। 

যে ঘরে বিনয়কে নিয়ে আসা হলো, সেটা সীনের ঘর। 
বড়-বড় গামলায় জল ধরা, ব্র্াকেটে সম্ভ পাট-ভাঙা কৌগানো। 


ধুতি, নতুন তোয়ালে ও গেঞ্তি, দেয়ালে আটকানো.কাঠের 
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ছুই ভাই 


তাকের 'উপর তেল, সাবান, দ্রীত মাজবার পেষ্ট আর ব্রাশ__ 
সব নতুন, সগ্ভ-ক্রীত। ওদিকে একট। ড্রেসিং-টেবিলের উপর 
সাজানে। যত স্নানান্তের সরঞ্জাম | ' - 

এটা আমাদের গেষ্ট-হাউসের বাথরুম।” সরকার 
বললে। 

“কিন্ত এখানে কেন £ বিনয় যত না বিস্মিত তার বেশি 
বিরক্ত হয়ে বললে; “আপনাদের বাবু কি স্নানের ঘরে এসে 
দেখা দেন নাকি ? 

না, না, বাবু আসবেন কেন? আপনার জন্যেই এ-সব 
ধুতি-গেঞ্তরি। আপনিই এখানে চান করে নিন।' সরকার ঈষৎ 
মুরুবিবয়ানা-চালে বললে, “বৃষ্টিতে আপনার জামা-কাপড়গুলি 
নোংরা হুয়ে গেছে । বাবুর সঙ্গে দেখা করতে যাবেন, বেশ- 
বাসে একটু ছিরি-ছাদ আনতে হয় তো! 

“কেন, বেশ-বাস যাদের অপরিচ্ছন্ন তাদের সঙ্গে আপনাদের 
বাবু দেখা করেন না বুঝি ?' 

না, না, তা কেন! সরকার আমতা-আমত। করতে 
লাগলো । “তবু অত বড় একটা মানী লোকের সামনে এমন 
ভাঁবে ধেখ! দেওয়। কি ঠিক £ 

“তা আপনাদের এ মানী লোকই ব্চার করুন। কোথায় 
আপনাদের বাবু? বলে বিনয় সেখান থেকে বেরিয়ে সোজা 
কাচারি-বাড়ির দিকে রওনা হলে! । 

শুনুন, শুনুন, আমার অন্যায় হয়েছে-ফাড়ান, কথাটা 
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ছুই ভাই 
আমার ও-ভীবে বল! ঠিক হয়নি--আদসল কথ! হুচ্ছে এই__» 
সরকার তার পিছে-পিছে চললে! । 

, কিন্তু বিনয় কর্ণপাত করলে। না। সৌজা কাচারি-ঘরে 
ঢুকে করাসে-সমাসীন গৌরবর্ণ সুদর্শন এক ওদত্রলোককে 
সামনে দেখতে পেয়ে সে সরাসরি জিগ্গেস করলে একটু-ব 
পরুষ কে “আপনিই কি সাড়ে সাত-ানির দিগিন্দর 
সান্াল ? 

ভদ্রলোকের চোখে-মুখে একটা বিদ্যুৎ ঝল্কে উঠলো । 
বললেন, হ্যা, কিন্তু আপনি- তুমি কে? 

'আমি? আমি মোহনপুরের বিজয়নারায়ণ মৈত্রের__-ধরুন, 
আমি কেউ নই, আমি এমনি একজন মানুষ, পথিক-_+ 

দিগিন্্র হাসলেন । বললেন, “তোমার জন্যে আমি পালকি 
পাঠিয়েছিলুম ॥ / 

কিন্তু এখন দেখছি আমাকে অপমান করাই আপনার 
উদ্দেশ্য ছিল । 

দিগিন্দ্র তীর মুখের হাঁসিটি অন্ত যেতে দিলেন না । বললেন, 
“কি করে বুঝলে £ ৃ 

“আপনার ধারণ আপনার সঙ্গে কেউ নগ্ন পায়ে দেখ! 
করতে এলে আপনার অবমানন। হয়। কিন্তু কে চায় আপনার 
সঙ্গে সেধে দেখা করতে ? আমি চেয়েছি ? 

“নিশ্চয়ই না । আমিই নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছি তোমাকে। 
তোমাকে তো৷ গ্রেণ্তার করে নিয়ে আমতে বলিনি ষে তোমার 
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কোমরে দড়ি বেধে তোমাকে পায়ে হীঁটিয়ে নিয়ে আসবে। 
তোমাকে নিয়ে এসেছি রাজ-অতিথি করে 

কিন্তু সোজা এখানে না এনে আমাকে বাথরুমে নিয়ে 
যাবার কারণ কী? বিনয় তেজী গলায় বললে, “আপনাত্ব 
'কি মনে হয় ময়ল! কাপড়ে ধূলো-পাঁয়ে আপনার সঙ্গে 
কারুর দেখা করার অধিকার নেই? আপনার প্রজাদের 
কি আপনারই মতো পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদ, না, আপনি এতই 
গবিত যে প্রজাদের সঙ্গে দেখা করতে আপনি দ্বণা বোধ 
করেন % 

দিগিন্্র বিনয়ের উদ্দীপ্ত চক্ষুর দিকে চেয়ে রইলেন, কিন্তু 
নিজে উত্তেজিত হলেন না। বললেন, “তবে এরা সর কে 
আমার চারদিকে ? 

বিনয়ের এবার দৃষ্টি পড়লে। ফরাসের নীচে সমবেত গ্রাম 
প্রজাদের উপর । চেহার। দেখে চিনতে এদের দেরি হয় না। 
নায়েব-গোমস্তা ডিডিয়ে সোজা জমিদারের কাছে দরবার করতে 
এসেছে । | 

তবে আমার বেলায় আপনার "এই অদ্ভুত আদেশ কেন ? 
কেন আমি আমার গায়ের ধূলো-কাঁদ না ধুয়ে আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে পারবে নাঃ আমি কি আপনার এ-সব মলিন 
প্রজাদের চেয়ে আলাদ। % 

“কে বলে তোমাকে আমার এ আদেশ % 

বিনয় নিকটবর্তী সরকারকে দেখিয়ে দিল। 
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বলেছেন অমন কথা ? দিগিন্দ্ের অগ্রিময় দৃষ্টি সরকারের 
দিকে ধাবিত হলো । 

বিবর্ণ মুখে নত চক্ষে সরকার বললে, পঠক অমন ভাবে 
বলিনি-_- 

“বলেছেন, আপনাদের বাৰুপ্প মতো মানী লোকের সামনে 
এমন ছিরি-ছাদহীন পোষাকে দেখা করাটা সঙ্গত হবে না, এবং 
সেই জন্যেই আমাকে স্নীন করে সর্বাগ্রে পরিচ্ছন্ন হতে হবে।, 
বিনয় স্পন্ট, নিষ্ীক কণ্ে বললে । 

“বলেছেন এমন কথা £ 

মিথ্যা বলাটা সরকারের পক্ষে কঠিন না হলেও, এখন, 
এ-মুহুর্তে, কেন-কে-জানে, মুখে মিথ্যা এলো না । হয়তো মনে 
করলে যে মিথ্যা সে যত জোরের সঙ্গেই বলুক মা কেন, 
এ-যাত্রায় প্রভূ বিনয়কেই সম্পূর্ণ বিশ্বাস করবেন । তাই সে 
কানের পিঠ চুলকোতে-চুলকোতে বললে, “বলেছি । 

“বলেছেন ? দিশিন্দ্র শিখার মতো জ্বলে উঠলেন। 
বললেন, “মাপ চান, মাপ চান বিনয়ের কাছে! বাড়ি থেকে 
ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে বলে বলতে চান ওর কোনো মান 
নেই ? গরিব হোক, দুর্বল হোক, মানুষের নিজম্থ যে মান, তার 
মাঝে তারতম্য কোথায় ? সবাই সমান, আর কিছুতে না হে।ক, 
মানে সবাই জমান । 

অনুতপ্ত সরকার মিনতিময় গলায় বললে, আমাকে মাপ 
করুন।' 


- ছুই ভাই 


হাতে ধরে মাপ চান! দিগিন্দ্র ভক্কার করে উঠলেন। 

সরকার বিনয়ের হাত চেপে ধরলো । বিনয়েরই এখন 
উলটে ভদ্রলৌকের জন্যে সহানুভূতি হলো, কেননা! লোৌকচক্ষে 
তার সম্মান এভাবে খর্ব হতে দেওয়াটাও কেমন তাকে পীড়া 
দেয়। সে আস্তে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, প্রকার নেই এ 
অভিনয়ে । গায়ে-কাপড়ে ধূলো-কাদ। নিয়েই খন আপনার প্রভুর 
দেখ! পেয়ে গেছি, আপনার গায়ে-পড়া হিতোপদেশের যে দাম 
নেই তাতেই আমি সুখী । যান, সামান্য বালি হয়ে সূর্ধের চেয়ে 
বেশি তাত দেখাবেন না । বলে দিগিন্দ্রের দিকে ফিরে তাকিয়ে 
সে বললে, "এখন বলুন, আমীকে ডেকে পাঠিয়েছেন কেন ? 

দিগিল্দ্র হাসিমুখে বললেন, এখন তোমাকে বাথরুমে যেতে 
বলতে পারি £' 

তার মানে £ 

“সমস্ত দিনকে আজ তুমি চান করবে ন।? খাবে না চারটি ? 
টই-টই করে ঘুরে বেড়াবে ? দিগিন্দ্রের গলায় স্নেহ উচ্ছল 
হয়ে উঠলো! । 

চান করবো, খাবো--তা, এখানে কেন % 

এখানে খেতে কিছু দোষ আছে ? আমি তোমার বাবার 
- ব্রজনারায়ণ, মানে বিজয়নারায়ণের শক্র হতে পারি, কিন্তু 
তোমার তো। আমি শত্রু নই। দিগিন্দ্র উঠে ঈ্রীড়ালেন। 

দিগিন্্র যে কত সুন্দর পুরুষ, তার ধ্ড়াবার পর যেন -ত৷ 
আরে! ভালো৷ করে বোবা গেল। সৌন্দর্য তার বয়সের অল্পতায়, 
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'গায়ের রঙে বা দীর্ধায়ত চেহারায় নয়, সৌন্দর্য তীর ব্যক্তিত্বের 
কাণিন্ে, প্রভূত্বের বলশালিতায়। এবং তারই প্রতীক তার এ 
চেহারা । বিনয় যুগ্ধ, অভিভূত হয়ে গেল। 

দিগিন্দর বললেন, “তামার সত্যিকারের পরিচয় ষে তোমার 
কাছে এতদিন অজানা ছিল তাই আমি জানতুম না। বংশী, 
মানে আমার স্পাই, গুপ্তচর, যখন এসে আজ খবর দিলে যে 
তুমি তোমার সত্য পরিচয় পেয়ে মিথ্যে-মিথ্যে বাঁড়ি ছেড়ে চলে 
গেছ, তখন আমার মন অবোধ তোমার জন্যে কেঁদে উঠলো।। 
তখনই চারদিকে লোক পাঠালুম তোমার জন্তে। ছেলেমানুষ, 
আঘাতের প্রথম ধাক্কায় কখন কী করে বস, কে জানে ? ভাবলুম, 
তোমাকে রক্ষা! করতে হবে বিপদ্দের থেকে । বোঝাতে হবে, 
যাই তুমি শুনে থাকো বা! ভেবে থাকো, সংসারে তুমি নিরাশ্রয় 
নও । ব্রজনারায়ণ, মানে বিজয়নারায়ণ আমার শক্র হতে 
পারেন, কিন্তু তার ছেলের এ দুর্দিনে যদি ন। আমি মিত্রতা 
দেখাই, তবে সেই শক্রতার মধ্যে কোনোই মহিমা থাকবে ন!। 
তাই হন্ধুর মতো, শুভার্থার মতো গোটাকতক কথা তোমাকে 
বলবে। বলে ডেকে পাঠিয়েছি । নাও, চট করে চান করে নাও, 
এত বেল পর্যন্ত উপোস করে থাকা আমার অভ্যেস নেই । 

বিনয় স্তম্ভিত হয়ে গেল। বললে, “আমার জন্যে আপনি 
এখনে অভুক্ত আছেন £ 

দিগিন্দ্র অল্প একটু হাসলেন । বললেন, “তাই তো! রীতি । 
তুমি যে আজ আমার অতিথি-_রাজ-অতিথি।” 
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সরকারের সঙ্গে বিনয় এবার বিনাতর্কে বাথরুমের দিকে 
অগ্রসর হলে|। 

ন্নান সেরে খাবার-ঘরে ঢুকে বিনয় দেখলো, দিগিন্দ্র আগে 
থেকেই আসনে বসে তার জন্তে অপেক্ষা! করছেন। থালার 
চারপাশে রাশি-রাশি বাটি সাজানে৷ হচ্ছে দেখে "বিনয় বললে, 
“ষোড়শ ছেড়ে উপচারের সংখ্যা ছত্রিশ হয়েছে দেখছি । কিন্তু 
আমার জন্তে কি আর এত উপকরণের প্রয়োজন আছে % 

দিগিন্দ্র বললেন, “কেন, নেই কেন? তুমি কম কিসে? 

“কেন আপনি জানেন না আমার সব ইতিহাস % বিনয় 
একটু বিস্মিত হলো | : 

জানিবৈকি!, 

“কী জানেন ? 

“জানি, তুমি ব্রজনারায়ণ, মানে বিজয়নীরায়ণের পোল 
ছেলে । 

আর এ-ও নিশ্চয় জানেন যে আমার একটি ছোট ভাই 
আছে, নীম মাধব ॥ 

“জানি বৈকি। সে এঁব্রজনারায়ণ, মানে বিজয়নারায়ণের 
সত্যিকারের ছেলে । 

মান হাসি হেসে বিনয় বললে, “তা হলে তো আপনি 
সমস্তই জানেন দেখছি। কিন্তু লিজয়নারায়ণকে বারে-বারে 
আপনি ব্রজনারায়ণ বলছেন কেন £ ৰ 

“তা ছাড়া আর কি !£ সদ্বুণ স্বরে দিগিন্দ্র বললেন, “ওটার 
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মধ্যে কোনো মনুষ্যত্ব আছে নাকি? সবই তে সেই ব্রজলাল। 
হাচতে বললে ব্রজলাঁল, কাশতে বললে ব্রজলাল। কানু ছাড়। 
যেমন গীত নেই তেমনি ব্রজ ছাড়াও ওর বুলি নেই। সম্পন্ডিটি 
ব্রজলালের হাতে তুলে দিয়ে উনি নেশার টং হয়ে আছেন। 
তুখোড় ভ্রজলাল সেই ফাকে দু'হাতে লুটে খাচ্ছে। কীবেসে 
সর্বনাশ করছে দিনে-দিনে, উনি তা কল্পনাও করতে পারছেন 
না। একদিন যে গওুর নেশার বরাদ্দ রপদও জুটবে না, তা গর 
খেয়াল নেই। এমন অকর্মণা! তাই ওর নাম বদলে আমি 
নাম রেখেছি ব্রজনারায়ণ। তুমি বোস, দাড়িয়ে রইলে কেন % 

ক্ষণকালের জন্টে বিনয়ের চোখে নিষ্ঠঠর একটা দীপ্তি ফুটে 
উঠে মিলিয়ে গেল। সে শান্ত, একটু-বা বিমর্ম স্বরে বললে, 
“ব্রজ-নায়েবের দন্ত ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। ও এমন একট! ভাঁব 
দেখাচ্ছে যেন জমিদারিটা ওর নিজের! বাড়ির কর্তা-গিমিও 
উদ্দাসীন, বরং প্রশ্রয়ই ওকে দিয়ে আসছেন। ওর এই 
আধিপত্য, এই স্বেচ্ছাচার আমারই একমাত্র অসঙ্ক ছিল, এবং 
যুদিও সঙ্ঘষে আমি ওর কাছে বারে-বারেই হেরে যাঁচ্ছিলুম, 
তবুও, আপনাকে বলতে পারি, মনে-মনে আমি প্রতিজ্ঞা 
করেছিলুম, একদিন-না-একদিন ওকে তীড়াবোই, ধুপিসাৎ 
করে দেবে। ওর এঁ অহঙ্কার, কর্তৃত্বের সিংহাসন থেকে নামিয়ে 
নিয়ে আসবে! ওকে আমার পায়ের তলায় । ও যে শুধু আমার 
চাকর, এ কথা ওকে হাড়ে-হাঁড়ে বুঝিয়ে দেবো আমি । 

কিন্তু সে সঙ্বল্প তোমার গেল কেন £ 
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'সমস্তই গেল, সম্পত্তিই আর রইলে! না, সেই সম্কল্প তবে 
আর থাকে কি করে? বিনয় আবার কষ্টে একটু হাসলো । 
বললে, “আমি তো এখন গৃহহীন, আশ্রয়হীন পথের পথিক। 
চাল নেই, চুলে নেই, গাছতলাই আমার সম্বল। কেকার 
আধিপত্য নষ্ট করে-_বলে হাসলেন একটু ভগবান! তাই 
তো বলছিলুম, উপোস করে যাঁকে হয়তো কাটাতে হবে, 
কিম্বা জন খেটে বড়জোর যাকে নুন দিয়ে শুধু মোটা ভাত খেতে 
হবে, তাকে এত সব থালা-বাটি সাজিয়ে খেতে দেয়৷ কেন £ 

“কে বললে তুমি গুহহীন, কে বললে তোমার আধিপত্য নষ্ট 
হুয়ে গেছে ? দিগিন্দ্র জায়গ! ছেঁড়ে উঠে বিনয়ের হাত ধরলেন ; 
তার মুখোমুখি তার জন্যেশনিদিষ্ট জায়গায় তাকে বসিয়ে দিয়ে 
বললেন, “কে বললে তোমাকে শুধু নুন দিয়ে মোটা ভাত খেতে 
হবে £ 

গভীর বিস্ময়ের মধ্যে থেকে বিনয় বললে, নিজের ছেলে 
হবার পর কি পোষ্য ছেলের আর কোনে! অংশ ব স্বস্ব থাকে % 

“কে বললে থাকে না % 

'ব্রজ-নায়েব বললে, “বাবার মৃত্যুর পর জমিদারি সম্পূর্ণ 
মাধবের ; আমি পোঞ্, আমি পরগাছা, সম্পত্তিতে আমার আন 
কোনে। স্বত্বস্গামিত্ব নেই-_ 

“নায়েব বললে টি দিখিন্র হঠাৎ ঘর-দোর কীপিয়ে তুমুল 
অট্টহান্ত করে উঠলেন। বললেন, “কেন, তোমার বাবা, 
ব্রজনারায়ণকে কিছু জিজ্ঞাসা করোনি? না, তিনি বললেন, 
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ব্রজের মতই আমার মত! বলে তিনি আবার হেসে উঠবেন 
শব করে। 

বিনয়ের বুক কীপতে লাগলো । সে বললে, তবে--তবে 
আমার আছে নাকি কিছু ব্বহ্থ ?' 

“আছে বৈ কি, নিশ্চয়ই আছে। তুমি ডাক্তারি পড়ছ, 
আইনের কিছুই জানো না এই ভেবে ধূর্ত ব্রজ-নায়েব তোঁমীকে 
একটা ধোক। দিতে চেয়েছে । ওর মতলবই হচ্ছে তোমাকে 
কোনোরকমে সরিয়ে দিয়ে সম্পন্ডিটি গ্রাস করা! তোমাকে 
বলে দিয়েছে যে তুমি পথের ভিখারী, কোনো অধিকারই 
তোমার আর নেই ? কী হারামজাদ। দেখেছ! দিগিক্্র থালার 
দিকে মনোনিবেশ করে বললেন, 'নাও, আরন্ত করো । এ-সব 
কথা এখন থাক, খাওয়া-দাওয়ার পর আলোচন। হবে 'খন। 
নইলে, উত্তেজিত হয়ে কিছুই তুমি থেতে পারবে না ।' 

না, আমি খাচ্ছি” বিনয়ের মুখে যেন স্বাদ আর স্পহ। 
ফিরে এল, খেতে-খেতে বললে, “আপনি বলুন, এই উত্তেজন। 
আমার ক্ষুধাকে সাহায্য করবে। বলুন, এই আবিষ্কীরের পরেও 
কি আমি স্বত্ব দাবি করতে পারি? কত আমার অংশ এখন 
সম্পত্তিতে ? তেমনি আট আন। ? ূ 

না, এক-তৃতীয়াংশ, পাঁচ আনা চার পাই। বাকি দশ আনা 
আট পাই মাধবের। পোস্ত ছেলের থেকে সত্য ছেলের এই শুধু 
প্রায় তিন আন্ঘ্প তারতম্য হয়েছে বাঙল! দেশে ৷ 


বিনয়ের উদ্দীপ্ত মন আবার কেমন নিস্তেজ হয়ে এল। 
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মাধবের চেয়ে তার অংশ কম! সে বড়, সে জ্যেষ্ঠ, সে দাদা, 
তবু অধিকারে মাধবের চেয়ে সে ছোট; তার আসন, তার মর্যাদা 
মাধবের চেয়ে নীচে! সে এক ঢোক জল খেল। বললে, 
পাচ আন। হোক তিন আন হোক, কী হবে আমার সম্পত্তি 
দিয়ে? আমি সমস্ত মাধবকে দিয়ে দিলুম ৷ 

দিগিন্দ এক পলকে বিনয়ের মনের ভিতরট! স্পস্ট দেখে 
নিলেন। বললেন, “সে তো! ভালে! কথ।। কিন্তু মাধব আগে 
বুঝে নিতে শিখুক। এখনই যদি দিয়ে ফেল তবে তা আর 
কোনে দিন মাধবের হাতে পৌছুতে পাবে না, মাঁধবের বিষয়- 
বুদ্ধি হবার আগেই তা ব্রজ-নায়েবের জঠরে গিয়ে প্রবেশ করবে। 
দিয়ে যে দেবে, তোমাপ্প পাঁচ আনাই আগে রক্ষা করো । নইলে 
দেবে কী? 

বিনয় চুপ করে খেতে লাগলো । আবার যেন সে স্বাদ 
পেতে লাগলো খাবারে। 

দিগিন্দ্র বললেন, “আসল কি জানো? আসল হচ্ছে 
অধিকার, আধিপত্য । লাভের অঙ্কটা পাঁচ আন! কি পাঁচ পাই 
সেট কিছু নয়, এক পয়সাও যার অংশ আছে, অধিকারের বেলায় 
তার সেই ষোল আনা । মাধবকে তুমি সব দিতে পারে৷ ত৷ 
মানি, কিন্তু দেবার মতো কিছু রাখতে হবে তো৷ শেষ পবন্ত। 
কে জানে তোমাকে সরিয়ে ফেলে কী মতলোব করেছে 
ব্রজ-নায়েব! যেটুকু বাঁধা ছিল তার স্বেচ্ছার্টীরের, সেটুকুও 


আর নেই। কোনে। ছুর্বল মুহূর্তে ব্রজনারায়ণকে দিয়ে সে 
১১৩ 


ছুই ভাই 


নিজের অনুকূলে কৌনো৷ উইলই বা করিয়ে নেয় কিন। তার 
ঠিক কী! | 

“অসম্ভব ।' বিনয় মেরুদণ্ড সোজ। করে বসলো । বললে, 
না, আমি ফিরে যাবো । আমার অধিকার য্দি এখনে থাকে, 
তা আমি ক্ষু্ন হতে দেব না কিছুতেই ।, 

নিশ্চয়ই না। এই 'তে। পুরুষসিংহের মতো কথ।।, 
দিগিন্দ্ গন্তীর গলায় বললেন, “ট্রেনে ধর্দি আমি টিকিট কেটেই 
উঠেছি তবে কিছুতেই কোনো অত্যাচারেই আমার জায়গ! 
ছাড়বে! না আমি। সমাজ বা আইন আমাকে যেটুকু জায়গা 
দিয়েছে, তাই আমি আঁকড়ে থাকবো | কী সাধ্য ব্রজ-নায়েবের 
যে তোমাকে গায়ের জোরে ঠেলে সরিয়ে দেবে? তোমার 
প্রতিজ্ঞাট। ভূলে যাবার কোনোই কারণ হয়নি। নিজে ভোগ 
করবে বলেই হোক বা! আর-কাউকে বিলিয়ে দেবে বলেই হোক, 
পীচ আন। চার পাই অংশটা তোমার কম নয় । 

বিনয়ও গম্ভীর গলায় বললে, “না, প্রতিজ্ঞাটা আমি আবার 
মনে-মনে আওড়ে নিচ্ছি ॥ 

বাকি খাওয়াটা নিঃশব্দে শেষ হলো।। দিগিন্দ্র সান্যালের 
সমস্ত রকমের উন্নতি-প্রচেন্টার বাধ। হচ্ছেন এ ব্রজলাল। শ্ীকে 
উতপাটিত কর! চাই। কণ্টক দিয়ে কণ্টক তোলাই প্রশস্ত। 

খাওয়া-দাওয়ার পর বিনয়কে দিগিন্্র তীর মন্ত্রণাকক্ষে নিয়ে 
এলেন । বললেন, “একট। উপদ্দেশ শুধু আমার মেনে চৌলো-_ 


যদি কৃতকার্য হতে চাও। কখনে! চঞ্চল বা অসহিষু্ণ বা 
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উত্তেজিত হবে না । চুপচাপ থাকবে। দেখাবে কিছুই তুমি 
জানো না, কিছুই তুমি বোঝ না, তুমি অতি গোবেচারা। আর, 
নিঃশবে স্থিরলক্ষ্য হয়ে এক পা এক প1 করে এগিয়ে যাবে ।, 

বড় কঠিন উপদেশ--বিনয় যেন বিশেষ উৎসাহিত হতে 
পারলো না। 

কিন্তু উৎসাহিত হলো! পরের কথাটা শুনে। 

এগিয়ে যাবে কোথায় ? এগিয়ে যাবে ত্রজ-নায়েবকে উচ্ছেদ 
করতে । তার জন্যে কী চাই? চাই হাতে-নাতে প্রমাণ যে 
সে একজন প্রবঞ্চক, সে তোমার বাবাকে লুকিয়ে জমিদারিতে 
কামড় বসাচ্ছে। আমি দিতে পারি তার একটা প্রমাণ। আর 
জেনো, যতই ন! কেন চেঁচামেচি করো, মুখের কথায় কিছুতেই 
কিছু হবে না, তোমার বাবাকে লিখিত প্রমাণ দেখাতে হবে 
যে ব্রজ-নায়েব চোর। তবেই ব্রজনারায়ণ সত্যিকর্ণর বিজয়- 
নারায়ণ হয়ে উঠবেন ।, 

“দিন, দেখান আমাকে সেই প্রমাণ । 

চঞ্চল হুবে না, অসহিষুর হবে না, উত্তেজিত হুবে না। 
তবে শোন-- 

দিগিন্দ্র যা বললেন, ঘোরপযাচ বীচিয়ে সংক্ষেপে তা এই। 

অশখতল! বলে বড় একটা মৌজা বা গ্রাম আছে। সেটার 
অংশ নিয়ে একট। মোকদ্দম! চলেছে দ্বিগিক্্র আর বিজয়নারায়ণের 
মধ্যে ৷ ওটার কতক অংশ আগে গিয়ান্তুদ্দিন বলে এক মুসলমান 
জমিদারের ছিল, বিজয়নারায়ণ তার কাছ থেকে সেটা কিনে 
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নেন। বিজয়নীরায়ণ তো৷ আর তীর মামলা-মোকদ্দম! পরিচালন! 
করেন না, করে সব এ ব্রঙ্গলাল, বিজয়নারায়ণ শুধু মামুলি 
দস্তখ করেই খালাস। এখন মামলায় বিজয়নারায়ণের পক্ষে এই 
বলে জবাব দেয়া হয়েছে যে গিয়াস্থদ্দিনের থেকে সম্পন্তি খরিদ 
করেছিল সে নিজে নয়, তার নায়েব ব্রজলাল। অর্থাৎ টাকাটা 
হলে বিজয়নারায়ণের, অথচ সম্পন্তির মালিক হলেন ব্রর্জলাল। 

এতদূর ? বিনয়ের চোয়ালের রেখাছুটে! দৃট় হয়ে ফুটে 
উঠলো । 

“তোমার বাবা নিশ্চয়ই জানেন না তোমার নায়েবের এই 
কীতি। ভুমি যদ্দি তীকে মুখে গিয়ে বলো একথা, তিনি 
ককখনে। তা বিশ্বাস করবেন না । 

কখনে। না। এমন মোহান্ধ তিনি । বিনয় সায় ধিল। 

তীকে লিখিত প্রমাণ দিতে হবে ॥ 

পাবো কোথায় ?% 

“আমি সন্ধান বলে দিচ্ছি, দিগিন্দ্র ষড়যন্ত্রীর মতো! সনিহিত 
হয়ে বসে নিন্ন কে বললেন, “দলিলপত্র সব ব্রজলালের 
জিন্মাতেই তে। থাকে % 

হ্যা, স্ট্রং-রুমে, ফায়ার-প্রফ ক্যাখিনেটে।। ডবল তালা-দের়া । 
চাঁবিগুলি প্রায় হাতুড়ির মতে। দেখতে । সে-ঘরে ঢুকে দলিল 
বেছে উদ্ধার করে নিয়ে আসা সম্ভব হবে না 

তা হবে না আমি জানি। কিন্থ্ সেই দলিল আসছে- 


সোমবার ব্রর্লাল সেই ঘর থেকে বের করে আনবে । আসছে- 
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সৌমবার মেই দলিল আদালতে দাখিল করবার শেষ দিন। 
দলিল দাখিল করতে ব্রজলাল আর নিজে অদরে যাবে না, আর- 
কোনে। তদবিরকারকে পাঠিয়ে দেবে। তুমি একটু তকে-তকে 
থেকে সেই তরদবিরকারের থেকে সেট! উদ্ধার করে নেবে। 
এঁ শুধু সুযোগ, নইলে আদালতে একবার আসল দলিল দাখিল. 
হয়ে গেলে ত। আর পাওয়া যাবে না। পারবে কি বাগাতে % 

“নিশ্চয়ই পারবো । মামলার তদবিরের ভার মামলা- 
সেরেস্তার মুহুরি কালীপদর উপর । ছলে না পারি, বলে ছিনিয়ে 
নেব সে-দলিল। আপনি কিছু ভাববেন না । ৰ 

দিগিন্দ্র উৎসাহব্যপ্তক হাঁসি হাসলেন। দলিলখানা নিয়ে 
সম্প্রতি তিনি খুবই ভাবনায় পড়েছেন। 


ন্ব্ল্ল 


কারুর কাছেই কোনে। সনুপ্ভর মাধব সংগ্রহ করতে পারেনি 
_-তার দাদ! কোথায় । ম মুখ বেঁকিয়ে বলেছেন, জানি না, 
বাবা শুধু বলেছেন, কিরে আসবে। যাওয়ার জায়গাই যদি 
অজানা তবে ফিরে আসার ভরস। কী! মাধব ্মুকে পাঠিয়ে 
দিল কাচারি-বাঁড়িতে খৌঞ্জ করতে। রমু ফিরে এসে নললে, 
নায়েববাবু বলে দিশেন বড়দার্দাবাবুর কলেঞজ খুলতেই 
কোলকাতায় চলে গেছেন ।' 

মাধব পিদ্ধের মতো হাসলো । ছুটি-ছাটাতে দাদা এলেই 
প্রথমে মাধব নিজেকে প্রস্তুত করে রাখবার জঙগ্ঠে দাদাকে 
জিগ্গেস করে রাখে সে খাবে কবে। তারিখটা যদিও তার 
মনে থাকে না, বারট। তার কঠিন লাগে ন। একটুও । এবার দাদা 
বলে রেখেছে মঙ্গলবার ঘাবে। আজ কী বার? 

'আজ কী বার, রমু ? 

“বার? হা করে চোখ কপালে হুণে রধু অনেকক্ষণ 
তাঁবলো, পরে বললে, দাড়াও, কাচারি-বাড়ি থেকে জিগগেম করে 
আপসি।' এবং এক ছুটে জেনে এসে সে বললে, শুকুরবার। 

“তবে বলে দাও নায়েববাবুকে, দাদা যায়নি কোলকাতায়। 
আমাল ছঙ্গে দেখা না কোলে সে যেতে পারে? মাধব একটা 
বীরত্বের ভঙ্গি করলো । 
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যে যাই বলুক, মাধব জানে দাদা কোথায়! কিন্তু মার 
আজকে বড়ো কড়া পাহার।। ঘর থেকে বারান্দায় বেরুনে। 
পর্বস্ত তার আজ বারণ। 

অগত্যা সে জানালা ধরে টি করে দাড়িয়ে থাকে পথের 
দিকে চেয়ে কতক্ষণে তার দাদ। ফিরে আসে । 

সন্ধ্যায় চারদিক ঘোর-ঘোর হয়ে আসছে তবু দাদার দেখা 
নেই। দাঁদা আজ বাড়ি ন। ফিরলে সে খাবে কি করে, ঘুুবে 
কিকরে? আর, সব চেয়ে তার এই ভেবে আশ্চর্য লাগছে,” 
দাদার জন্যে সে যত ভাবছে, মা কেন তত ভাবহছ না? মা 
কেন দাদার পথ চেয়ে এমনি জানল ধরে বসছে না, কেন 
দিকে-দিকে লোক পাঠিয়ে দিচ্ছে না খুঁজতে ? দাদা যে সমস্ত 
দিন কিছু খায়নি, তা কি মার খেয়াল নেই ? 

কতক্ষণ এধীঁড়িয়ে ছিল সে স্থিরচক্ষে সমুখের পথের দিকে 
চেয়ে, হঠাৎ পিছন থেকে দুহাতে কে মাধবের চোখ চেপে 
ধরলে! । 

মাধব পুলকিত হয়ে উঠলো । চোখের উপরকার হাতদুটে 
সে চেপে ধরে আগন্থককে জিগগেস করলে, “বলো৷ তো আমাল 
নাম কী? 

“আর অমনি তুমি আমার গলার আওয়াজ শুনে চিনে নাও, 
আমি কে। কেন, চোখের উপর হাতের ছোয়া দেখে বুঝতে 
পারে! না বলে চোখ ছেড়ে দিয়ে বিনয় হাসতে, লাগলো । 


ঢেউয়ের মতো! মাধব ঝাঁপিয়ে পড়লে। বিনয়ের বুকের 
১৯৬ 


ছুই ভাই 


উপর। বিনয়ের কাধের মধ্যে মুখ লুকিয়ে সে বললে, "আমি 
তোমাল জন্যে কানছিলুম, দাদ।।' 

তার পিঠে ও মাথায় সন্গেহে হাত বুলুতে-বুলুতে বিনয় 
বললে, কাদছিলে? কেন? 

তুমি'লাগ কলেছ কেন ? 

রাগ করেছি? কার উপর রাগ করবো ? 

“আমাল উপর!” বলে মাধব তেমনি মুখ লুকিয়ে হাঁসতে 
লাগলো যেন খুব একট। মজার কথ! বলেছে। 

শিশুর মুখের, এই আজগুবি কথার কোনে অর্থ আছে কিন! 
তাই বোধহয় বিনয় একটু নীরবে চিন্তা করছিলো, এমন সময় 
কোথা থেকে সেখানে স্থুনয়নী ছুটে এলেন। যেন কী-একটা 
হঠাৎ ভয় পেয়েছেন এমনি তার চেহারা ! 

সত্যিই, অসম্ভব ভয় পেয়েছেন তিনি । বিনয় ফিরে এসেছে 
বলে নয়, বিনয় মাধবকে জড়িয়ে ধরেছে বলে। এখনো যে 
বিনয় মাধবকে সত্যিকার স্মেহ করতে পারে একথা সুনয়শী 
আর বিশ্বাস করতে পারেন না। ব্নিয় জেনে গেছে তার 
স্বরূপ, জেনে গেছে তার স্থান, আর সর্বোপরি, জেনে গেছে 
ষে মাধবের আবির্ভাবটা তাঁর জীবনে একটা কব অভিশাপ । 
মাধবের প্রতি তার মন আর কিছুতেই প্রসন্ন থাকতে পানে 
না--মাধব তার আজ সব চেয়ে বড় শক্র। এই মনৌভা 
নিয়েই স্ুনয়নী দেখলেন এখন বিনয়কে, এবং দেখে 
একেবারে অস্থির হয়ে উঠলেন। তীর একটা উদ্ভট উপম! 

১১৭ 


তুই ভাই 


মনে হলো। মনে হলো, ধৃতরাষী যেন লৌহ্ভীম জড়িয়ে 
ধরেছে। 

বিনয় বললে, 'করেছিই তো । ভূমি আমার কাছে আসো 
না কেন ? 

“আসতে হবে না কাছে। ছেড়ে দাও। কোথেকে 
পাগলের মতো ছুটে এসে সুনয়নী মাঁধবকে বিনয়ের বুক থেকে 
এক ঝটকায় ছিনিয়ে নিয়ে গেলেন । 

এর চেয়ে ভূমিকম্পে বাড়ি-ঘর ভেঙে পড়লেও যেন বিশ্বাস 
করা সহজ ছিল। বিনয় অসাড়ের মতো দাড়িয়ে রইলো । শুধু 
বলতে গারলো £ “এর মানে % 

“এর মানে অত্যন্ত স্পন্ট ।+ স্থুনয়নী ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন £ 
“মান-সম্মান খুইয়ে যখন এ-বাঁড়িতেই ফের ফিরে এসেছ দ্রুটে 
ভাতের জন্গে, তখন নিজের জায়গাতেই থেকো, তার উপরে 
আর উঠতে চেয়ো৷ না। গুঁর তৃমি যাই হও, মাধবের তুমি কেউ 
নও, সেট। মনে রেখো; তাই আত্মীয়তা দেখাতে অত কাছে 
ঘেসে এসো! না| 

বিনয়ের ঠোট ঢুটে। ক্লীপতে লাগলো থরথর করে। কিন্কু 
দিগিল্্র সান্তালের কথাট! তার মনে পড়ে গেল-__চঞ্চল হুবে না, 
অসহিষুঃ হবে না, উত্তেজিত হবে না। সে তাই আর একটিও 
কথ। না বলে কারু দিকে ন। তাকিয়ে ঘর থেকে চলে গেল। 

“দাদা আমি দাদীল কাছে যাঁলে।। বিনয়ের যাওয়ার দিকে 
একখান। হাত বাড়িয়ে দিয়ে মাধব আর্তনাদ করে উঠলো । 


১৯৮ 


ছুই ভাই 


স্থনয়নী তাকে কী করে বোঝাবেন যে যাকে সে দাদা 
বলছে, আসলে সে একট! ডাকাত-_-তার বুকের নিচে রয়েছে 
ছোরা, তার নিশ্বাসে রয়েছে বিষ, তাঁর দৃষ্টিতে রয়েছে 
অভিশাপ! কী করে বোঝাবেন যে সে তার দাদা নয়! 

প্রথমে ধমক, পরে প্রহার--তবু মাধবের কান। দ্বিগ্ুণতর 
হয়ে ওঠে-আমি দার্দাল কাছে যাবো । দাদাগো, আমাকে 
নিয়ে যাও, 

অগত্য! স্থনয়নী দরজাট। বন্ধ করে দিলেন । 

বিনয় চঞ্চল হলে না, অসহিকুঃ হলো না, শুধু নিজের ঘরে 
এসে অন্ধকারে একট। চেয়ারের উপর চুপচাপ বসে রইলো । 

এই চুপচাঁপই সে থেকে গেল এর পর থেকে । সমস্ত দিন- 
রাত সে তার ঘরের মধ্যেই বন্ধ হয়ে থাকে, পড়াশোনা করে, 
কখনো বা পড়ে-পড়ে ঘুমোয়, সংসারের সঙ্গে সম্পর্কের মধ্যে 
ছু'বেল। সময়মত দুটো। খেয়ে আসে । নইলে সে কারুর সাতেও 
নেই পচেও নেই-_-কোথায় কার পাক ধানে মই পড়লো বা কে 
জলের অভাবে কাদা চেটে খাচ্ছে, কিছুতেই তার আর কিছু 
আসে যায় না। সে আর এখন ভাবুক নয়, সে এখন বুদ্ধিমান্‌। 

ব্রজলাল টিপ্লনি কাটলেন £ “বাছাধন এখন একেবারে টিট 
হয়ে গেছে । মুখে আর রা-টি নেই। এতদিনে বুঝতে পেরেছেন 
কত ধানে কত চাল! 

এর মধ্যে বিনয় একদিন শুধু বিজয়নারায়ণের সঙ্গে একটু কথ। 


বলেছিল, বিজয়নারায়ণ যখন স্নানের আগে তেল মাখাঁচ্ছিলেন ! 
১১৪ 


ছুই ভাই 


'আচ্ছা বাবা, অশথতল। মৌজায় আমার্দের অংশ আছে £ 
বিনয় জিগগেস করলো । 

“আছে বৈকি 

আছে? কত?' 

ছ"' আন। পীচ গণ্ডা । 

*ও-অংশটা কি আমাদের মৌরসী % 

'না। .ওট। আমি কিনেছিলুম গিয়ান্ুদ্দিন না বইস্ুদ্দিন 
পাঁটোয়ারের কাছ থেকে । নামটা আমার ঠিক মনে নেই। 
কিন্তু হঠাৎ তোমার আর-সব ছেড়ে এই অশখতল! সম্বন্ধে 
কৌতুহল হলো! কেন ? 

“এমনি । গ্রামের নামট! ভারি সুন্দর ৮” বিনয় দুর্বলভাবে 
একটু হাসলে! । 

এই মলিন হাঁসিটুকুতে বিজয়নারায়ণও যেন খানিক দুর্বল 
বোধ করলেন। স্নয়নী যাঁই বলুক, ন্সেহু তুমি জোর করে 
সবিয়ে ফেললেও, কর্তব্যকে বা ধর্মকে সরাবে কি করে? এই 
একট নিঃস্ব শিশুকে এসংসারে তার। নিয়ে এসেছিল কিসের 
অঙ্গীকারে ? তার ভবিহ্যৎট শৃন্যময় করে দেবার জন্যে নয়। 
শিশু-বিনয়কে নিয়ে স্নয়নী একদিন কত মাতামাতিই না 
করেছেন! কত সাজানো-গোছানো, কত আদর-অভিমান-_ 
কিছুরই যেন কোথায় শেষ ছিল না । শুধু সংসার ভরে ওঠেনি, 
নুনয়নীর হয় উঠেছিল ভরে। কিন্তু আশ্চর্য মায়ের মন! 
যেই সে পেয়ে গেল তার নিজের সন্তান, আপনার হায়ের রক্ত 

১২৩ 


ছই ভাই 


দিয়ে গড়া, অমনি তাঁর মন পরের সন্তানের প্রতি বিমুখ হয়ে 
উঠলো। অমনি সে এক নিমেষে বুঝে নিল বিনয় পর, বিনয় 
মেকী, বিনয় বাজে। তার এতদিনের স্বপ্ন হয়ে ফ্ীড়ালো৷ একটা 
বিভীষিকা ! 

মাধবের জন্মাবার পর যতদ্দিন বিনয় জানতে। না তার আসল 
পরিচয়, ততদিন সে মার থেকে দূরে-দূরে থাকলেও এমন যেন 
ঘ্বণা, পরিত্যজ্য ছিল না। কিন্তু যে মুহূর্তে তাকে জানিয়ে দেয়! 
হয়েছে সে কে, অমনি সে তার এতর্দিনের নেহদাত্রী মার কাছে 
হয়ে দাড়িয়েছে শত্রু, শাবক-রক্ষিণী পক্ষিণীর কাছে শিকারসন্ধানী 
ব্যাধের মতো । মাধবকে সে তার দৃষ্টির বাইরে নিয়ে গিয়েই 
শান্তি পাচ্ছে না-_সে চায় এখন বিনয়কেই সবাইর দৃষ্টির বাইরে 
চলে যেতে। 

বিজয়নারায়ণের মন মান বোধ হতে লাগলো । একদিনের 
মা যে অন্যদিনে ডা'ন হয়ে যেতে পারে, চোখের উপর না 
দেখলে তিনি বিশ্বীম করতে পারঞতন না । নিজে তিনি যতই 
ছর্বল হোন বা অলস বা ব্যক্তিত্বহীন হোন, মনের দিক থেকে 
তিনি বিনয়ে-মাধবে এক আনারও তফাৎ করতে পারছেন না। 
বরং সংসারে বিনয় এখন অনাকাঙ্ক্ষিত বলেই যেন তার প্রতি 
তার বেশি করুণা । 

সোমবার সকাঁলবেলা আবার বিনয়কে একটু কর্মতৎ্পর 
দেখা গেল নেমে এল সে কালীপদ মুহুরির ঘরে। 


আজ এত সকালে স্নান করেছেন? যাচ্ছেন নাকি 
১২১ 


ছুই ভাই 


কোথাও % বিনয় কালীপদ মুহুরিকে জিগগেস করলে গায়ে 
পড়ে। 

কালীপদদ পরম আপ্যায়িত হয়ে বললে, হ্যা, সকালের ট্রেনে 
সদরে যাঁচ্ছি। মামলা! আছে একট] | 

যেন কিছুই জানে না এমনি মুখে বিনয় বললে, “কার সঙ্গে 
মাঁমল! ? 

“শোভনডাডার দ্িগিন্দ্র সান্যালের সঙ্গে । 

“তা আপনি যাচ্ছেন কেন? আপনি কি আমাদের উকিল 
নাকি ? ূ 

কালীপদ হাসলো! । বললে, “মোাকদ্দমায় কতকগুলি দলিল 
দাখিল করবার জন্যে আমাকে যেতে হবে ॥ 

“ও! সেগুলি খুব বড় একটা বোঝ হবে নাকি? বাৰে 
করে নিয়ে যাচ্ছেন £ 

না, বোবা কোথায় ? ছোট একট পুঁটলি শুধু । 

“কই দেখি । দেখি, আপনার অন্ুবিধা হবে কিন।। 

এ তো-- কালীপদ সামনের টেবিলের উপর লাল সালু 
দিয়ে মৌড়া' ছোঁট একট! পু্টলি দেখালে! । বললে, “কেন 
বলুন দেখি? | 

“দেখলাম ওটার সঙ্গে আরে। মাল আপনার উপর চাপানো 
ঠিক হবে কিনা । সদরে আমার কলেজের একজন বন্ধু আছে, 
কামাখ্যা মৌক্তারের ছেলে। তার কাছে কয়েকখানা বই 
আপনি পৌছে দিতে পারবেন ? আর একটা চিঠি 


১২৭ 


ছুই ভাই 


ন্বচ্ছন্দে। এ আবার এমন কী মাল!" কালীপদ আয়নার 
কাছে দাড়িয়ে চুল অচড়াতে-লীচড়াতে হাসলো । বললে, 
আপনি তবে পাঠিয়ে দিন যা দেবেন। আমি খেয়ে আসি 
ততক্ষণ।” বলে সে ডেকে উঠলো £ “বংশ, বংশধর 

দরজার কাছে চাঁকর-মতন একটা ছোকরা বসে ছিল, সে 
খাড়া হলো সেই ডাকে । 

কালীপদ বললে, পরজা-জানলাগুলে। বন্ধ কর। বন্ধ করে 
বাবুর খর থেকে বইগুলি নিয়ে আয় ॥ 

“দরুজা "আপনি বন্ধ করে যান মাকি খেতে? কোনো 
দরকার নেই বন্ধ করার, আমিই আছি এখানে বসে। বই আর 
পাঠাবো ন। ভাবছি । একখান চিঠিই প্রধু লিখে দিই। দোয়াত- 
কলম তে! সামনেই আছে, আমাকে একটু প্রধু কাগজ দিন দয়! 
করে। চিঠিটা আমি এখানেই বসে লিখছি । আপনি ততক্ষণ 
খেয়ে আনুন ॥ 

“ও বংশ, আলমারি খুলে এক তা কাগজ বের করে দে 
বাবুকে । টেড়িটাকে ঠিক কায়দীয় আনবার চেষ্টা করতে- 
করতে কালীপদ বললে । 

কাগজ পেয়ে বিনয় দীর্ঘ এক চিঠি ফাঁদলো, আর অসন্দিগ্ধ 
কাঁলীপদ দলিলের বাগ্ডিলটা ডেক্ষের উপর ফেলে রেখেই খেতে 
লে গেল ভিতরে । 

বিনয় আর এক মুহূর্তও দেরি করলো না। ত্রস্ত চোখে 
চাইলে। একবার চারদিকে । নেই, কেউ নেই কোথাও । চোখের 
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দুই ভাই 


পলকের মধ্যে হাত বাড়িয়ে দলিলের বাগ্ডিলট! সে তুলে নিল 
আর নিশ্বাসপতনের আগে ঘর থেকে গেল বেরিয়ে । 

একেবারে সোজ। তার ঘরে, দোতলায় । কোথায় রাখবে 
সেটা লুকিয়ে ঘরের চারদিকে সে দ্রুত চোখ বুলিয়ে ন্লি। 
যেখানে চোখ যাবার সম্ভাবনা খুব কম, রাখলে! সে সেটা তার 
টেবিলের নীচেকার ওয়েস্ট-পেপার-বাক্ষেটের জঞ্জালের মধ্যে । 
আর, কতক্ষণের জন্যেই বা! বাব বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে পাশ! 
খেলছেন, খেলাটা একটু মন্দা পড়লেই দলিলের বাঞ্চিলট। সে 
তীর হাতে তুলে দেবে, মুহুর্তে ব্রজলালের বেরিয়ে পড়বে সব 
জারিভূরি | ্‌ 

বিনয় দেখে আসতে গেল খেলাটার এখন কী অবস্থা--আর 
দেরি কত! দরজ। দিয়ে উকি মেরে যেটুকু সে দেখলো ও 
বুঝলো, তাতে তার বিশেষ উত্সাহ হলে! না-_খেলোয়াড়দের 
উৎসাহ ক্রমেই বেড়ে চলেছে । গায়ে তেল মাখাঁবার সময় ছাঁড়। 
তার আজ মোলাকাত পাবার সম্ভাবনা নেই। 

বিনয় ভাবলো, দলিলের বাগ্ডিলট! সঙ্গে নিয়ে বাইসিকেলে 
করে কোথাও বেরিয়ে পড়াই সঙ্গত-_-একেবারে শোৌভনডাঙায়, 
দিগিন্দ্র সান্তালের বাড়িতে । কিন্তু কে জানে, রাস্তায় ব্রগলাল ব৷ 
তার দলের কেউ তাকে মারধোর করে তার কাছ থেকে দলিল 
ছিনিয়ে নেবে হয়তো । তার চেয়ে, বাড়ির ভিতর, আবর্জনার 
ঝুড়ির মধ্যে লুকিয়ে রাখাটাই নিরাপদ । কোনে। গ্লোলমাল হয়, 


চারদিকে জানাজানি হয়ে যাবার সন্তাবনা থাকবে। এ ঝুড়ির 
৬০৪ 





খাগায় ? 


যাচ্ছে 


ছুই ভাই 


চেয়েও আরে! নিরাপদ জায়গ! কী হতে পারে, তাই ভাবতে- 
ভাবতে নিনয় তার ঘরে ফিরে এল। স্বভাবতই, ঝুড়ির মধ্যে 
হাত ঢুকিয়ে দিয়ে বের করতে গেল সে দলিলের বাঞ্চিগটা, কিন্তু 
কী ভয়ঙ্কর! পুরো! পাচ মিনিটও হয়নি, এরি মধ্যে দলিলের 
বাণ্ডিল অদৃশ্য হয়ে গেছে! | ূ 

বিনয় জীনল।, দিয়ে চেয়ে দেখলে! ছাতা৷ মাথায় দিয়ে 
কালীপদ রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। কালীপদ দণিল ফেলে 
রেখে যাচ্ছে না নিশ্চয়ই । 

উন্মার্দের মতো! বিনয় নিচে নেমে এল ! ফটক খুলে বেরুতে 
যাবে, ব্রজলালই তাঁকে ধরে ফেললেন। বললেন, “যাচ্ছ 
কোথায় ?' রঃ 

ব্রজলালের মুখের দিকে চেয়ে-কী বলছে কিছু বুঝতে ন! 
পেরে-_ বিনয় বললে, 'কালীপদ দলিল পেয়ে গেছে ? 

“পেয়ে গেছে বৈকি ।' 

“পেলে! কি করে 

“পেলে! কি করে £ ব্রজলাল বিকট গলায় হেসে উঠলেন । 
বললেন, “তুমি ভাবো দিখিন্দ্র সান্যালেরই বংশী আছে, আর 
আমার বংশ নেই? তোমার জন্যে দু'চারটে স্পাই আমাকেও 
রাখতে হয় । 

বিনয় ব্রজলালের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
রইলো। পরে আতস্তে-আস্তে ফ্যাকাসে মুখে বাঁড়ির দিকে 
ফিরে চললে। । 


স্পে 


মাধব--মাধব--সবখানেই মাধব । সব কিছুই মাধবের। 
চাঁকর-বাঁকর, পাইক-পেয়াদা-_-সব মাঁধবের জন্যে খাটছে। 
বাজার আসছে মাধবের জন্যে । ঠাঁকুরবাঁড়ি পুজো হচ্ছে মীধবের 
কল্যাণে । সংসারে যে এত আনন্দ-কে।লাহল, সব মাধবের 
উদ্দেশে । তুমি কে? তুমি কেউ নও। এটাঁয় হাত দিও না, 
এটা মাধবের । এটার দাত বসাতে চেয়ো না, মাধবের ভাগে 
কম পড়ে যাবে । মাধব আগে খেয়ে নিক, তারপর তার পাতে 
যদি উচ্ছিষ্ট কিছু থাকে, তবে তোমার । সমস্ত সংসারে এটাই 
এখন উচ্চ ভাষায় বিঘোষিত | 

এমন অবান্তর, অবাঞ্ছিতের জন্তেও আইন কিছু অংশ 
রেখেছে এটাই স্থনয়নীর মর্মশূল। অংশ যর্দিও কিছু পাও, 
আশ্রয় পাবে না, পাবে না আর মা, পাবে না! আর ভাই, 
কোনে দিন ন1। 

বিনয় যখন ছুটির শেষে কোলকাতায় চলে আসে তখন বাড়ি 
থেকে বেরুবার সময় মা সামনে আসেন নি পদধুলি দিতে, 
মাধবকে দেখতে পায়নি সে যাবার পথের দিকে জানলা ধরে 
দীড়িয়ে থাকতে। সম্পূর্ণ পরের ছেলে হয়ে কেন সে মাধবের 
বাপের সম্পত্তিতে ভাগ বসাবে এটাই স্থুনয়নীর অসহ। তাই 
এতদিন বাইরেই ছিল ব্রজ্জলাল, এখন অন্তপুরে এল স্থনয়নী । 

বিনয়ের সমস্ত চিন্তার মোড় একেবারে ঘুরে গেল, যখন 
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কোলকাতায় তার নামে এবার মনি-অর্ডার এলে! কুড়ি টাকা 
কম। টানাটানির বছর বলে কুড়ি টাকা কম পাঠিয়েছে শুনলে 
বিনয় ব্যস্ত হতো না ; কেনন! যে টাকা আসে তার থেকে কুড়ি 
টাকা কম পড়লে তার দুদিনের রেস্টোর্যান্ট বা সিনেমাই য' 
বাদ পড়তো। কিন্তু স্বনয়নী ঘুক্তি যা দেখিয়েছেন তা 
এসাধারণ। লিখেছেন, মাধবকে বর্ণপরিচয় পড়াঁবার জন্যে 
মাঞ্টার চাই। জমিদার-বাঁড়ির মধাদা রেখে মাইনে দিতে গেলে 
কুড়ি টাকার কম দেয়া যায়না । অতএব এই কুড়ি টাকা 
বিনয়কেই জরিমানা দিতে হবে । 

এবার বিনয় নিঞ্জের অন্তরকে প্রথম জিগগেস করলো £ 
কে মাধব? এবং তখন থেকে এই একই প্রশ্ন তাকে ছিনতিন 
করে ফেলছে। 

কে অবান্তর--সে না মাধব? কে আকস্মিক? কে 
অকারণ? সে মাধবের জীবনে রাঁহু'ন। তার জীবনে রাহু এ 
মাধব? কে কার সর্বনাশ করেছে? সে মাধবের, না মাধব 
তার £ 

যদি মাধব না আসতো এ পৃথিবীতে! তাহলে সে এক 
চুলও নড়ে বসতো৷ না। স্ুনয়নীর চোখেও ভ্বলে উঠতো না 
এই হিংসার আগুন। সব তাঁর ঠিক-ঠিক বজায় থাকতো 
তার বাবা, তার মা, তার নায়েব-গোমস্তা, তার ভূসম্পন্তি। 
থাকতো৷ সে একেশ্বর, একচ্ছত্র। থাঁকতে। তার অপ্রতিহত 


গতি, অনমনীয় প্রভুত্ব। সমস্ত সংসারে চলতো তার বেচ্ছাতন্ত্। 
৯৭২৭ 
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কিন্তু কোথেকে পুঁচকে একটা শিশু এসে সমস্ত তছনছ ওলোট- 
পালোট করে দিল। বসেছিল সে সিংহাসনে, এখন আর কার 
প্রবেশে জায়গ! ছেড়ে সে উঠে দাড়ালো ? ক্রমশ সে বিতাড়িত 
হয়ে চলেছে বাইরে, পথে, গ্রাছের তলায়। কী দুর্ধর্ষ শক্তি এ 
শিশুটার! তার এতদ্দিনের মা আর তাঁর মা রইলে। না, বাব! 
মুখ ফিরিয়ে রইলেন, আমলা-মুহুরির নীরবে অবজ্ঞ। করতে 
লাগলো । কার-_কার জন্টে তার এই ক্ষ্তি-_-এই অধঃপতন ? 

বিনয় ঘরের মধ্যে পাইচারি করতে লাগলো । 

কিন্তু মাধব-_মাঁধব যদি আর না থাকে! 

সহসা বিনয়ের বুকের মধ্যখানট। যেন কে মুঠি চেপে ধরলো, 
মেরুদণ্ড বেয়ে উঠে গেল সূঁচের মত তীক্ষ একটা ঠাণ্ডা আোত। 
তার টেবিলের উপর সাজানো মড়ার মাথার খুলিটা ছুই শুন্য 
চক্ষুকোটর থেকে তার দিকে চেয়ে রইলো । 

দিগিন্দ্র সান্তালের একট। কথা বারে-বারেই তার মনের 
মধ্যে গুঞ্জন করে ফিরতে লাগলো £ “ঁ তো এক রতি একটা 
খুদে শিশু, তার জীবনের মূল্য কী? ভরসা বা কোথায় ? কে 
বলতে পারে একদিন তোমার পাঁচ আন! চার পাই অংশ ফের 
যোল আনা হয়ে উঠবে না £ 

কেউ বলতে পারে না। একদিক থেকে দেখলে সংসারে 
বিচিত্র যেমন ক্কিছু নেই; আবার আরেক দিক থেকে দেখলে 
সংসারে সব কিছুই বিচিত্র । 


আচ্ছা, ধরো, এমনিতে স্বাভীবিক নিয়মেই যদি মাধব মরে 
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বায়! কীহয়তবেণ বিনয়ের হঠীৎ যেন হাপ ধরে গেল, 
ক্ষণকালের জন্য । ক্ষণকাল- সমস্ত কিছুই ক্ষণকালীন ! মাধবের 
. জন্যে--তার শৈশব, তার সারল্য, তার অসহায়তার কথ! ভেবে 
তার ছঃখ হবে বটে, কিন্ত একদিক থেকে ন্ুখও হুবে প্রচুর। 
তার পাচ আন! চার পাই ফের ষোল আন। হয়ে উঠবে বলে নয়, 
ব্রজ-নায়েবকে কান ধরে ওঠ-বোৌস করাবে বলে নয়, বংশধরকে 
বাঁশডল! দিয়ে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেবে বলে নয়, স্থনয়নীর 
সমস্ত গর্ব চর্ণ হয়ে যাবে বলে, তীর মেঘলোকের রডীন স্বপ্র- 
প্রাসাদ ঝড়ের ফুয়ে উড়ে যাবে বলে। €স একটা কী উল্লাস! 
হৃতসর্ববন্ স্থনয়নী শোকাকুল চোখে অতি দীন ভাবে তার কাছে 
এসে হাত পেতে দাড়াবেন। আর প্রস্ছন্ন গর্ব ও উদারতার 
ভাব নিয়ে বিনয় বলবে, “তোমাকে কি মা আমি ফেলতে 
পারি? ূ 

টেবিলের উপরকার মড়ার হাড়গুলি নিয়ে বিনয় নাড়াচাড়। 
করতে লাগলে।। তার মনে হলো, সব মানুষই তো! আর 
স্বাভাবিক নিয়মে মরে না । মরে অপঘাতে, মোটর চাপা পড়ে, 
ট্রেন-কলিশনে, স্টিমার-ডুবি হয়ে। আরো কত ভয়ঙ্কর আকৃতি 
. নিয়ে মৃত্যু এসে দেখা দেয়। সেই কবে কে কার শরীরে শুধু 
একট। ইনজেকশীনের সূ'চের ডগ। ফুটিয়ে মেরে ফেলেছিলে।। 
মাধব যে স্বাভাবিক নিয়মে রোগে ভূগেই মরবে তাঁর ঠিক কি! 

বিনয় আজকাল আর কলেজে যায় না, দরজ। বন্ধ করে 


ঘরের মধ্যে চুপ করে বসে থাকে । যদিও বা বাইরে কখনে! 
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সে যায়, বাছাই-কর। দু'একজন বয়স্ক ডাক্তারের সঙ্গে সে আড্ড। 
দেয়, পরামর্শ করে। সেজমিদারের ছেলে--এই আকর্ষণে 
বাঞাই-কর। বয়স্ক ডাক্তাররাও তার সঙ্গে মিশতে কুন্তিত হয় না। 

কিছু দিন যেতে-না-যেতেই বিনয়ের নামে হঠাৎ এক 
টেলিগ্রাম এসে হাজির ঃ “মাধব মারাত্মক অন্থস্থ, শীগগির 
চলে এসো ॥ 

খবরটা পেয়ে কোথায় বিনয়ের শোক উলে উঠবে, তার 
বদলে কেমন-যেন একটা ভয় করতে লাগলো ! 

বিনয়কে খবর পাঠাতে হবে তাতে স্থনয়নীর প্রথমে সমর্থন 
ছিল না, কিন্তু সদদর-থেকে-আন। সরকারী বড়-ডাক্তার যখন 
বললেন, “ছেলেটা এমন দাদা-দাদা করছে, দিন ন! ওর দাদাকে 
টেলি করে। কী এমন পড়ার ক্ষতি হবে! আগে ভাই ন৷ 
আগে পড়া! তখনই স্থনয়নী টেলি করত বললেন ব্রজ- 
নায়েবকে। বড়-ডাক্তার আরে! বললেন, “রোগ যে কী, এখনে! 
ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না। কে জানে হয়তো! দাদাকে পেয়ে ভালোর 
দিকে মোড় ফিরবে ॥ 

প্রথম ট্রেনেই বিনয় মোহনপুরে ফিরে এল, এবং বাঁড়িতে 
পৌছেই প্রথম মাঁধবের বিছানায় । বললে, “মাধব, আমি এসেছি, 
আমি দাদা ।' 

যে-ছেলে এতদিন ধরে ভ্বরে বেছ'স, চোখ মেলেনি শত 
ডাকেও, সে হঠাৎ এক ঝাকুনিতে বিছানার উপর উঠে বসলো, 
'লজ্জিত আনন্দে ষেন-বা একটু হাসলে। আর ছুই হাত বাড়িয়ে 
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ঝাঁপিয়ে পড়লো সে দাদার বুকে । বিনয় তাকে সন্সেহে অথচ 
নিবিড় করে জড়িয়ে ধরলো] । 

স্থনয়নী আজ তীর বাহুতে এমন শক্তি পেলেন না ষে 
বিনয়ের বুকের থেকে মাধবকে কেড়ে নেন। শুধু বললেন, 
“খোকাকে আস্তে-আস্তে বিছানায় শুইয়ে দাও । 

মাধবকে বিনয় শুইয়ে দিল বটে কিন্ত নিজেকে সম্পূর্ণ 
ছাড়িয়ে নিতে পারলো না। দেখলো, তার জামার গলাটা মাধব 
এক হাতে আকড়ে ধরে আছে । বলছে, “বলো, আমাকে ন। 
বলে চলে যাবে নাঃ বলো, যখন যাবে আমাকে আর্দল 
কলে ষাবে % 

বিনয় প্রতিশ্রুতি দিল, তবে মাধব জাম! ছাড়লো । 

বড়-ডাক্তা এসে ভারি খুসি হলেন। বললেন, “বাঃ, 
দাদাকে পেয়েই অস্থখ সেরে গেছে দেখছি ।” 

মাধব হাঁসলো-__লজ্জায় ও আনন্দে মেশানো সেই হাসি। 

মাধবের অবস্থার অনেক উন্নতি হলেও রোগ কিছুতেই 
নির্মূল হুচ্ছে না, গা থেকে ভ্বর যাচ্ছে না মুছে। এখন সে 
বিছানায় উঠে বসে, কখনো-কখনে। স্বাভাবিক দৌরাজ্মা বশে 
থাট থেকে নেমে পড়ে, একট্র-একটু হেঁটে বেড়ায়--কিন্ত আসল 
রোগের এখনে। বিনাশ হচ্ছে ন। ঝুলে শেষ পধন্ত বিহানায়ই 
ফের কিরে আসতে হয়। কোথায় যে রোগ বাসা বেধে আছে, 
তার সন্ধান নেই। 


রোগ যখন সারবার হয় সারবে, কিন্তু মাধব যে দাদাকে 
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সমস্তক্ষণের জন্যে সাধী পেয়েছে, তাতেই তার আনন্দ আর ধরে 
না! কিন্তু তার ততখানি বাড়াবাড়ি স্ুনয়ন বরদাস্ত করতে 
পারেন না। দাদ! ছাড়া কারু হাতে সে পথ্য খাবে না, দাদ। 
তাকে ধরে ন1 থাকলে ডাক্তারের হাতে সে ইনজেকশান নেবে 
না, দাদা শিয়রে বসে চুলে হাত বুলোৌতে-বুলোতে গল্প না বললে 
ঘুমুবে না সে কিছুতেই । বিনয়ের ঘর ছিল কত দুরে, তাকে 
টেনে নিয়ে এসেছে সে পট্ুশের ঘরে-_আঁর ছু ঘরের মাঝখানে 
দরজা রেখেছে খোল।। পাশের ঘরে দাদা শুয়ে আছে, এই 
মাধবের অনেকখানি সাহস। 

কিন্তু দাদাকে পড়তে যেতে হবে না কোলকাতায় * 
স্ুনয়নী বলে ওঠেন £ ও কি এইখানেই থাকবে নাকি ? ওর 
কলেজ নেই ?' 

বিনয়ের এখানে কলেজ কামাই করে বসে থাকাতে যে 
ক্ষতি হচ্ছে তাতে স্ুনয়নীর বিশেষ মাথাব্যথা ছিল ন17 কিন্তু 
যেভাবে দিনে-দিনেই দাদার প্রতি মাধবের আসক্তি ও 
আনুগত্য গভীর হয়ে উঠছে, তাতেই তিনি ভয় পাচ্ছেন। 

সমস্যাটা মাধব এক কথায় জল করে দ্িল। বললে, “চলো 
না সবাই আমল। কোলকাতায় যাই।' 

বিজয়নারায়ণ কথাট* পাঁড়লেন বড়-াক্তারের কাছে। বড়- 
ডাক্তার সায় দিলেন না। বললেন, “কী দরকার ! জর তো 
এখন আরো! কমে উঠছে, থাকছেও কম সময়।.. কোলকাতায় 
বাওয়ার অর্থ-_চিকিৎসা-মহাসযুদ্রে নেমে খাবি খাওয়]1” 
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তাই বিনয় শীগগিরই কিরে যাবে, ছ'চার দিনের মধ্যে? 
আরেকটু__আরেকটু-_মাঁধব ভালো হলেই। কতটুকু ভালো 
হলে, সে ঠিক করতে পারে না। কেবল দিন খোজে । 

এক দিন মাধব বললে, “তুমি যাবে কোলকাতা, দাদা ? 
যাও, কিন্তু যাবাল ছময় আমাকে খুব আদল কলে যাবে, কেমন? 
আল, আমাকে চিঠি লিখবে 1 

বিনয় বললে, না, এখন না। তুমি' আরো একটু 
ভালে হও । 

সে যে রুতটুকু ভালে। সে বুঝে উঠতে পারে না । 

বড়-ডাক্তার এখন আর নিয়মিত আসেন না, তার সহকারী 
আসেন। সদর থেকে মোহনপুর তিনখান। ট্রেন যাতায়াত 
করে, ব্রাস্তাও দূরের নয়, আর দক্ষিণ! সম্বন্ধে দাক্ষিণ্য যেখানে 
অবারিত, সেখানে ডাক্তারের কোনো পরিশ্রমই গায়ে মাখবার 
নয়। 

সপ্তাহে এখন দু'দিন করে ইনজেকশীন চলছে । এরি 
একদিন সহকারী-ডাক্তার বললেন, পরের দিন আমি আসতে 
পারবে! না, আমার ভাগ্রীর বিয়ে, না৷ গেলেই নয়” পরে হঠাৎ, 
বিনয়ের দ্বিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনি পারবেন না একটা 
হাক সি-সি দিয়ে দিতে ? 

“্বচ্ছন্দে” বিনয় বললে। 

“কেন, আপনি আর-কোনে। ডাক্তীর না-হুয় সদর থেকে 
পাঠিয়ে দেবেন, ন্ুনয়নী প্রতিবাদ করে উঠলো । 
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কিন্তু মাধবের প্রতিবাদটা বেশি শক্তিশালী । সে বলে 
উঠলো, “দাদা ছাল। আল কালো হাতে আমি ইনজেশান 
নেবো না । | 

“কেন, সেদিন যখন মাধব ভাক্তীর-সাহেবকে কিছুতেই 
ইনজেকশান দিতে দেবে না৷ তখন তার কথা-মতো। আমিই তে। 
দিয়ে দিলাম ।' বিনয় বললে । 

হ্যা, এ আবার কা একটা শক্ত কাজ! সহকারী ডাক্তার 
সায় দিলেন £ “ক'দিন পরে তে। দৌহাঁত্তাই চালাতে হবে ।, 

“দাদা দিলে আমাল এ্হুও ব্যথা লাগে না” মাধব সব 
সময়েই তাঁর দাদার পক্ষে । 

আর আমি দিলে বুবি লাগে? সহকারী ডাক্তার 
হাঁসলেন। স্থনয়নীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি যাই কি ন। 
এখনো ঠিক নেই। আচ্ছা, আমার জন্ে। সেকেগু ট্রেনট। পযন্ত 
অপেক্ষ। করবেন । 

স্থনয়নী বললেন, “না, শেষ ট্রেন পর্যস্ত অপেক্ষা করবো ।" 

“শেষ ট্রেন তে। রাত নটায়।' 

কেন, তখন ইনজেকশান চলে না £' 

চলে বৈ কি।, 

“তবে, দশট। পর্যন্ত না এলে বুঝবো যে আপনি এলেন ন1। 
তখন-_ঃ 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তবে রাত দশটার সময়ই হাফ সি-সি একট 
ইনজেকশান করে দিও । বিনয়ের পিঠ ঠুকে দিয়ে সহকারী 


১৩৪ 


দুই ভাই 


ডাক্তার হাসিমুখে বেরিয়ে গেলেন। বললেন, “যদি না৷ আসি, 
সিরিপ্ত ইত্যাদি সব রেখে গেলাম ।, 

পরবর্তী দ্িনট। বেস্পতিবার । সকালে উঠেই বিনয়ের মনে 
হলো', ডাক্তার যেন আজ ন। আসে ! 

সকালট। কাটলে। রুদ্ধ নিশ্বাসে । সকালের ট্রেনে আসেনি। 
দুপুর! কাটলে। ঘুমিয়ে । ছুপুরের ট্রেনেও নর । এখন রাত 
ন”্টার ট্রেন। 

সন্ধ্যার সময় মাধবের ঘরে ঢুকে টেবিলের উপর রাখ! 
ডাক্তারের সিরিপ্রটা খুলে বিনয় একবার পরীক্ষা করলে। ; 
দেখলো, সুঁচটার ধার কেমন। ভাবলো, না, নিজের সিরিঞ্জ 
ব্যবহার করাই নিরাপদ । ্‌ 

একটু সকাল-সকালই সে রাতের খাওয়! সেরে নিল। 

সন্ধ্যার কতক্ষণ পরে সে আরেকবার মাধবের ঘরে ঢুকেছিল। 
মাধব তখন নিশ্চিন্ত শান্তিতে ঘুমিয়েআছে। আশে-পাশে 
গোট। দুই-তিন চাকর, বিশেষ করে সুনয়নী যখন নেই ঘরে । 
তার মধ্যে কোন্ট! যে ব্রজ-নায়েবের গুণুচর, বিনয় ঠাহর করতে 
পারে না। কিন্তু গুগুচরকে তাঁর আর ভয় নেই। .সে লুকিয়ে 
কিছু করছে না। যা! সে করছে, প্রকাশ্যে করছে । ঘষে এখন 
ডাক্তার। অন্তত ডাক্তার-কর্তৃক আদিষ্ট । 
_.. ম্টা বাজলো-স্মড়ে ন'টা। সহকারী ডাক্তারের দেখা 
নেই। “ম্থনয়নী হয়তো৷ ভেবেছেন, ডাক্তার যখন শেষ পযন্ত 


এলে না, তখন ইনজেকশানট৷ আজ বাদই পড়লে ন। হয়, এবং 
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এই ভেবে হয়তো! তন্দ্রাবিষ্ট হয়ে মাধবের শিয়রে শুয়ে 
পড়েছেন। কিন্তু বিনয় নিজে ডাক্তারি লাইনে থেকে এমন 
দায়িত্বজ্ঞানহীনতার তো৷ প্রশ্রয় দিতে পারে না। তাই তাকে 
এখুনি প্রস্তুত হতে হয় । 

বিনয় বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। প্রথমেই মাথায় 
খানিকটা! সে জল ঢাললে। না, যতই জল ঢালুক, মাথা! তার 
ঘুরবেই। 

ঘুরুক, এখনে টলে পড়েনি একেবারে । আর দেরি কর। 
যাবে না। 

বিনয় তার জামার পকেটে হাত ঢোকালো। এপকেট 
থেকে ও-পকেট, ও-পকেট-থেকে আবার এ-পকেট-_মুখ তার 
ছাইয়ের মত পাংশু হয়ে গেল-_কিন্তু, কিন্তু তার সেই প্যাকেটট! 
গেল কোথায় ? কী ভীষণ! তার পকেট থেকে ব্রজ-নায়েব, 
সেই প্যাকেটটা আলগোছে তুলে নিয়ে গেল নাকি? সেই 
প্যাকেটের মধ্যে যে তার সিরিঞ্জ আর সুচ ছিল, আর-একটা 
ছোট্ট টিউবের মধ্যে যে ছিলবিষ! অনেক .সৃন্ষে, অনেক 
সুদুর যার, কাজ এবং পরিণাম যার অলঙ্বনীয়। 

ভূতগ্রস্তের মতে বিনয় বেরিয়ে এল বাথরুম থেকে। যদিও 
সেজানে এখানে আস। অবধি প্যাকেটট। তার পকেটে-পকেটেই 
ঘুরছে, শোবার সময় বালিশের খোলের মধ্যে, তবুও সে তার 
বাঝ্স-বিছান। ওলোট-পাঁলোট করে দেখতে লাগলে । কোথাও 
কিছু নেই। দ্রং ঢং করে দশট। বেজে গেল। সর্বাঙ্গ বেয়ে ঘাম 
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ঝরতে লাগলো বিনয়ের। এতক্ষণে ব্র্জ-নায়েব নিশ্চয়ই 
প্যাকেটট। ' নিয়ে সর্দরে রওন! হয়ে গিয়েছে । বড়-ডাক্তার, 
পরে পুলিশ স্্পারিণ্টেণ্ডেপ্ট! কী ভয়ঙ্কর হাত-সাঁফাই। 
এতদিন পরে যেই প্রথম ্ুবর্ণ-স্বযোগ উপস্থিত হলো, ঠিক সেই 
দিনই কিন! ত্রজ-নায়েব সেটা আলগোছে চুরি করলে! অথচ 
এত সতর্ক এত সাবধান সে! 

বহুক্ষণ পরে বিভ্রান্তের মতো। বিনয় আবার তার জামার 
পকেট হাটকাতে লাগলো, জুতোর থেকে পা তুষ্লে নিয়ে দেখলো 
জুতোর মধ্যে আছে কিনা, শুন্য একটা কুজো নেড়ে দেখলো! 
তার মধ্যে যর্দি থেকে থাকে! 

বিনয় হঠাৎ ছুই হাতে চুলগুলি আঁকড়ে ধরে দেয়ালের 
উপর সজোরে মাথ। ঠকতে লাগলো । নিজের গল! সে নিজেই 
ছু হাতে প্রাণপণ জোরে চেপে ধরলো । ফাঁত বসিয়ে প্রচণ্ড 
আক্রোশে কামড়াতে লাগলে! সে নিজের হাত। 

মুহুর্তে জানাজানি হয়ে যাবে, সে ভাইকে সেব। করবার 
অছিলায় পকেটে করে বিষ নিয়ে এসেছিল ভাইকে খুন করবার 
জন্যে । হায়, কোথাও খুঁজে পায় না সে প্যাকেটটা ? যদি 
পেত, নিজের হাতে এক্ষুনি তবে সে-বিষ সে নিজের রক্তে 
দিত মিশিয়ে । 
% হঠাৎ ঘরে, যেন কিসের একটা কালো! ছায়া পড়লো ! 
আতঙ্কে বিনয় একেবারে হিম হয়ে গেল। কিন্তু ছাঁয়াটা 
দেয়ালে সরে আসতেই তার কায়ার পরিমাপ ও সামন্জস্ত বিচার 
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করে বিনয় শিউরে উঠলো! । দরজার দিকে পিছন ফিরে 
তাকিয়ে দেখলো, মাধব । ছূর্বল পায়ে কাপতে-কীপতে চলে 
এসেছে । 

ঠিং ঠং কলে দশটা বেজে গেছে দাদা, আমাকে ইনজেশান 
দেবে না? মা ঘুমিয়ে পলেছে, তুমিও আসছ না, তাই আমিই 
চলে এসেছি । 

বিনয় নিষ্প্রাণ পাঁষাণমৃতির মতো ফড়িয়ে রইলো । একি 
মাঁধব না মাধ্র প্রেতাত্মা ? 
-*" আল দাদা, এতা তুমি আমাল বিছানায় ফেলে এসেছ ।' 
মাধব তান্ন শীর্ণ ভান হাতখান! একটু বাড়িয়ে ধরলো । 

মাধবের হাতে বিনয়ের সেই প্যাকেট। 

“এটা তুই কোথায় পেলি ? বিনয় ছুটে গিয়ে মাধবকে বুকে 
তুলে নিল। 

তখন তোমাল পকেটের লুমালতা আমীকে দিয়ে দিলে না, 
তখন ছেতাল সঙ্গে এতাও চলে এসেছে ॥ 
_. ক্ষিপ্র হাতে বিনয় তার পকেটটা অনুভব করলো, সত্যি 
সেখানে রুমাল নেই। . 

“ওতাল মধ্যে কী আছে দাদা? চকোলেট ? 

“না, ওষুধ-_ওষুধ আছে প্যাঁকেটট। বিনয় বুক-পকেটে 
রেখে দিল। ্‌ 

“আমাল জন্যে ? ইনজেশান দিয়ে দেবে ? ঈষৎ অভিমানী 


গলায় মীধব বললে, “তবে দিয়ে দিচ্ছ না কেন? তুমি 
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ইনজেশান দিয়ে দিলেই আমি ভালো হয়ে যাব, দীদ1। 
তোমাল ইনজেশানে এততুও ব্যথা লাগেনা । 

বিনয় মাঁধবকে ব্যাকুল আগ্রহে বুকের উপর চেপে ধরে তার 
মাথায়, কপালে ও গালে অজত্র চুমু খেতে লাগলে! । 

মাধব হাঁসলে। মৃদু-সছ। বললে, “আমাকে তুমি এখন এত 
আদল কচ্ছ কেন, দাদা ? 

“আমি যে এখন চলে যাচ্ছি, মাধব। তুই বলিসনি যাবার 
আগে তোকে যেন আদর করে যাই। বিনয় নিবিড় স্সেহে 

, মাধবকে বেষ্টন করে রইলো৷। তার শুফ চোখ.জলে স্মাচ্ছন্ন 

হয়ে এল। 

“আমায় ইনজেশান দেবে না? 

না। দরকার হবে না। আমি বলছি এমনিতেই তুই 
ভালে হয়ে উঠবি।” মাধবের ভ্বরজীর্ণ শীর্ণ গায়ে বিনয় হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগলো । | 

মাধবের ঘরে এসে মাধবকে শুইয়ে দিল বিছানায় । স্থনয়নী 
ধড়মড় করে উঠে বস্ছলেন। ভয়ার্ত মুখে বললেন, “এ কী, হুয়ে 
গেল নাকি ইনজেশান ? আমাকে ডাকোনি কেন ? আমাকে 
ন! দেখিয়ে কেন ইমজেশান দিলে ? ও রমু, ও বংশ, ও মদন, 
কোথায় তোরা? শীগগির নায়েববাবুকে ডেকে নিয়ে আয় । 

মাধব হেসে উঠলো । বললে, “ন। মা, ইনজেশান দেয়নি 
দাদা। দাদ! বললে, এমনিতেই আমি ভালো হয়ে উবে ।” 


“দেয়নি? কই দেখি? হ্নয়নী সৃন্ষম চোখে মাধবের 
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বাহু ছুটো পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন; উঠে গিয়ে দেখলেন 
টেবিলের উপর ডাক্তারের সব সরঞ্জাম তেমনিই আছে, কে' 
তাদের ধরেনি, নাড়াচাড়া করেনি । 

সনয়নীর দৃষ্টির সঙ্গে বিনয়ের দৃষ্টির একটা সঙবর্য হলো 
হুনয়নীর দৃষ্টিতে আতঙ্ক আর ঘ্বণা, বিনয়ের দৃষ্টিতে হিং 
কুটিলতা। 

ইনজেশান আর দিলুম না, মা। কেননা, তুমি যদ্দিও 
আমার মা নও, মাধব আমার ভাঁই। মাধবকে আমি সব, আমার 
প্রাণ পর্যন্ত দিয়ে দিতে পারি। মাধবকে আমি সব--সব 
দিয়ে গ্নেলুম। বলে বিনয় খোলা দরজ। দিয়ে ঝড়ের মতে 
বেরিয়ে গেল। 

বাইরে বনবহুল গ্রামের নিবিড় অন্ধকার, দি্কহীন বিনয় 
আজ দিগন্তের সন্ধানী । 


--শেষ-: 


